La materia del sueño

NADIE ES PERFECTO

2012-02-03T08:21:00.005+01:00

El axioma que da título a estas líneas sirve para bajarle los humos a cualquiera que se sienta "pagado de sí mismo" por encima de lo necesario. Pero esa frase constituye, también, uno de los mejores gags cómicos de una película inolvidablemente divertida como fue la titulada Con faldas y a lo loco, protagonizada por Marilyn Monroe, Tony Curtis y Jack Lemon. Éstos últimos tienen que disfrazarse de mujeres para completar el elenco de una compañía de músicos. Resulta que uno de estos travestidos ocasionales (Jack Lemon) no puede evitar que se encapriche con él cierto señor entrado en años, dispuesto a llevar al altar a la presunta fémina. Ésta trata de disuadirlo presentándole una serie de inconvenientes con los cuales intenta convencerlo de que no podría hacerlo feliz. Cuando ve que ninguno de los obstáculos que le pone logra hacerlo desistir de sus propósitos, se quita la peluca postiza, recupera su voz masculina y le confiesa:

_ Es que soy un hombre.

Y el obstinado pretendiente responde:

_ Nadie es perfecto.

Y en esta frase se alcanza el climax cómico de la película. Aquí lo pueden ver.

DON LUIS MORENO MAYORAL, PADRE ESPIRITUAL Y PROFESOR EN SAN ATÓN

2012-01-30T13:49:00.007+01:00

En esta síntesis, en forma de caricatura, expreso a mi manera la fórmula fisonómica que corresponde a los rasgos del que fuera director espiritual del Seminario a comienzos de los años 50 del siglo pasado. Don Luis Moreno Mayoral era, si no me equivoco, cacereño, de Valdemorales. Además de director espiritual fue mi profesor de Latín en el 3º ó 4º curso de Latinidad.

Don Luis conocía mis secretos de adolescente, mis tentaciones y mis caídas: nada del otro mundo. Estábamos muy controlados los seminaristas, sobre todo en el aspecto de nuestras relaciones con el exterior. Sabíamos que nuestra correspondencia podía ser leída por la Superioridad, pues las cartas que recibíamos de nuestros familiares y amigos se nos entregaban abiertas. Bien es verdad que la mayoría de ellas no eran leídas. Mi tío Jerónimo me escribía con frecuencia y en algunos sobres, bien planchaditos, flamantes, me solía enviar, de cuando en cuando, para mis pequeñas necesidades de escolar, algunos billetes de cinco pesetas, cobrados recientemente de su paga de militar.

Estas ayudas me permitían, a veces, adquirir algunos libros cuyos títulos me resultaban atractivos. Recuerdo que uno de ellos fue el titulado Psicología del amor, de Paul Jagot. Debí haber consultado con el director espiritual si podía tener este libro en mi cuarto y leerlo en tiempo libre. No lo hice, pero hubo quien le sopló a Don Luis que yo tenía el tal libro. Y Don Luis me llamó a 'capítulo'. Debió revisar el libro a conciencia, pues tardó en devolvérmelo. Al final, me lo devolvió, pero ahora no recuerdo si me hizo, o no, algunas advertencias sobre el particular. Como me lo devolvió, supongo que no encontró en él ninguna doctrina reprobable. La verdad es que el libro era completamente inocuo. Ahora que lo releo, con cierta curiosidad, recordando el episodio del chivatazo (el autor del mismo creo que ya no está en el mundo de los vivos) entresaco algún que otro párrafo que podía muy bien suscribir incluso el más exigente mentor espiritual:

El hombre mejor dotado, el mejor situado, si permanece sujeto a las debilidades pasionales, es un coloso de pies de arcilla que el eventual vértigo dispensado por alguna hábil aventurera puede arrastrar, en un resbalón espantoso, hasta el atolladero de los bajos fondos.

Había una referencia a algo que era habitual entre adolescentes en pugna con su propia sexualidad. Me refiero a la llamada polución nocturna, la emisión involuntaria del semen durante el sueño. Decía el libro a este respecto:

Como la persistencia en la extravagante pretensión de estrangular manifestaciones cuya incoercibilidad se condiciona uno mismo tiende a acelerar progresivamente el retorno del espasmo onírico, éste se reproduce, en algunos sujetos, con bastante frecuencia para alterar considerablemente los mecanismos psiconerviosos y el potencial energético. Se venden aún libros donde se asegura que el derrame espontáneo en el curso del sueño es inofensivo. Esos peligrosos tratados extravían cada año algunos centenares de jóvenes a quienes se trataba de detener en la pendiente de las decadencias (1) Y añade, en nota a pie de página: consunción cerebral, astenia, tisis, etc.

Como se puede ver, era un libro totalmente compatible con la doctrina sobre el particular que se podía considerar la ortodoxa en un centro para la formación de jóvenes seminaristas.

LA VIRGEN TIROLESA

2012-01-28T19:12:00.045+01:00

(Recuerdos de los tiempos q'allá van)

Don Francisco Caballero García fue prefecto del Seminario de Badajoz. Lo era cuando yo dejé ese centro, convencido de que Dios no me llamaba por el camino del sacerdocio. Don Francisco había estudiado en Roma, en el Colegio Español, los últimos años de Teología. De Roma había traído algunas curiosidades y souvenirs, entre ellas una imagen de la Virgen, muy estilizada, que solíamos admirar y celebrar por su traza novedosa, futurista, tan adelantada a la de los cánones convencionales de la imaginería religiosa a la que estábamos acostumbrados. En imágenes como ésta, el arte religioso adquiría un aire de modernidad que le daba un nuevo atractivo. La elegancia y la espiritualidad de la imagen nos cautivaba, especialmente a los que teníamos inclinaciones artísticas. Recuerdo que el poeta Francisco Cañamero se inspiró en la imagen y la celebró en un poemilla. Poemilla que, como gran parte de la obra de Cañamero, supongo que se habrá perdido. En ese poema, o poemita, se describía la imagen como "encerrada entre líneas verticales". Incluso a mí me estimuló esas 'inclinaciones artísticas' a las que me he referido anteriormente y le pedí permiso a Don Francisco para llevar la imagen a mi habitación y copiarla en sus rasgos esenciales. El resultado de aquella copia (aún lo conservo) es la figura que acompaña estas líneas. Hay que decir que la advocación con que en el Seminario y, particularmente, en el círculo de las amistades de Don Francisco Caballero, se conocía esta imagen era la de La Virgen Tirolesa.

Otra muestrecilla del arte religioso más 'in', o más 'chic', del momento, era una estampa en colores en la que se representaba, esquemáticamente, la tempestad en el lago Tiberíades, cuando la barca en la que iba Jesus con algunos discípulos estaba a punto de zozobrar. La pintura, de colores muy chillones en papel satinado, evoca el momento en el que interviene Jesús, en ademán de calmar las olas, ante el temor de sus discípulos que le avisan aterrados: Domine, salva nos, perimus!. (¡Señor, sálvanos que perecemos!)

Traigo hoy aquí aquellas viejas estampas, así como el dibujito esquemático que me inspiró la colorista imagen. Desde luego, mi reproducción de la estampa en colores no traslada con fidelidad los vivos, alegres tonos de la pintura original. Sólo dan una idea de la misma.

MIGUEL HERNÁNDEZ Y LOS CUATRO ELEMENTOS

2012-01-23T19:05:00.014+01:00

*Día ventoso, dibujo de Sancha

La filosofía de la naturaleza que cultivaron los primitivos poetas y filósofos griegos se interesó, desde el principio, por el origen del mundo: de dónde nació todo, de dónde procede. Natura, en latín, viene de ‘nascor’, nacer; y su correspondiente en griego, fysis, viene de ‘fyo’, engendrar. Los primeros filósofos (que, por cierto, escribían en verso) atribuyeron el principio de todos los seres, el arjé, bien por separado, bien mancomunadamente, a unos elementos primarios, los llamados cuatro elementos: el agua, el aire, el fuego y la tierra. Dice uno de esos filósofos, llamado Empédocles:
Escucha, ante todo, cuáles son las cuatro
raíces, o principios de todas las cosas:
el fuego, el agua, la tierra y el aire inmenso en lo alto.

De esta doctrina se hizo eco el poeta romano Lucrecio en su poema De rerum natura:

Hay quienes piensan que de cuatro cosas todo puede
tener su origen: del fuego, la tierra, el aire y el agua.

Miguel Hernández, desde muy joven en contacto directo con la naturaleza, se siente parte de ella y puede sentirse identificado con cada uno de esos ‘cuatro elementos’ a los que nos hemos referido. Examinemos algunos ejemplos.

El aire.- Bien en un sentido lúdico (en broma) o bien en un tono más trascendental, aunque de manera metafórica, el poeta se siente identificado con este elemento en su aspecto dinámico. Veamos sendos ejemplos:

El día que sientas un gran viento sobre las casas de Cox, que se lleve las tejas, di: “Ahí viene Miguel”... Además, ya sabes tú que uno, yo por ejemplo, tengo mucho aire natural y me llevo los papeles del suelo cuando paso andando...” (Carta a Josefina, O.C., p. 2.448)

Esto que aquí se dice en tono lúdico, pero dando a entender que el poeta se siente partícipe de ese dinamismo propio del viento, se convierte en una afirmación completamente seria, al tratar el autor de describir la fuerza motriz de la poesía, capaz de impulsar al pueblo a una acción determinada:

Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplados a través
de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más
hermosas. (M.H. Viento del pueblo, Prólogo a Vicente Aleixandre)

El agua.- Es, junto con la tierra, el elemento femenino, nutricio por excelencia. De la evaporación del mar, los lagos y los ríos, se eleva al cielo el agua y de allí desciende en forma de lluvia. En Virgilio (G. 2.325-7) encontramos una magnífica prosopopeya (personificación) por la cual se representa al Cielo como el esposo que copula con la Tierra en una feliz coyunda:

Entonces el padre omnipotente, el Cielo,
desciende al regazo de su feliz cónyuge
con la lluvia fecunda y, unido a su inmenso
cuerpo, alimenta con el suyo, grande, a las criaturas todas (G. 2.325-7)

El poeta se identifica con el elemento agua en una ocasión, comparándose con el río de su vega natal, el río Segura:

Tú eres una florida y dulce vega
y yo el caudal que la deslumbra y riega
con sus constantes joyas y atenciones.

¡Qué bien sufro mi mal, mi bien, contigo,
hecho un Segura de oro caricioso
que tu vega de amor cuida y consuela!
(HORTELANO –doliente, 219)

El fuego.- El elemento ígneo aparece en la vida del poeta de manera fulminante: en forma de rayo. El acontecimiento que consiste en enamorarse, lo vive el poeta lúcidamente como una premonición de la muerte. Resulta un tanto extraño, pero es así. Y aunque la naturaleza de las metáforas, como recurso poético, nos induzca a pensar que no se trata de un fuego ‘real’, sino de un fuego metafórico, no conviene olvidarse de que el fuego ‘analógico’, figurado, del amor, puede dar lugar a efectos analógicos proporcionales a los producidos por el fuego ‘real’. Se ha dicho, en más de una ocasión, que ‘se puede morir de amor’. En las concomitancias entre el amor y la muerte han insistido machaconamente los poetas desde tiempo inmemorial. Ya Leopardi dejó como prueba sus versos (traídos a colación por mí en anteriores ocasiones):

Fratelli a un tempo stesso amore e morte
ingenerò la sorte... (Canti, XXVII, 1-2)

(Hermanos engendró a la par la suerte

al Amor y la Muerte)

Y el poeta Virgilio nos describe así el comportamiento de Dido, ardiendo en amor por Eneas:

Se abrasa la infeliz Dido y deambula como loca por toda la ciudad, cual cierva herida por saeta, a la que un pastor hirió estando descuidada entre los bosques de Creta, mientras la perseguía a flechazos, y le dejó, sin darse cuenta, el hierro volador prendido a su carne. Ella, en su huida, atraviesa las cañadas y bosques tebanos, llevando adherida al costado la mortal caña... (Eneida, 4.68-73)

Ese fuego metafórico llega a inspirar al poeta alguna que otra hipérbole como ésta:

No bastan cerraduras ni cementos, /no, a encadenar mi sangre de alquitrán inflamado, /capaz de despertar calentura en la nieve.

El amoroso fuego se aviva con la circunstancia de la guerra y con el viento del pueblo. El poeta también arde literalmente ante la urgencia del amor. Cárceles y fusiles, campañas y ausencias son obstáculo e impedimento frecuente a la consumación de ese amor. Fríos, privaciones, carencias, socavan su salud y le hunden definitivamente en la enfermedad, el verdugo lento, pero seguro, que le han asignado sus enemigos. El ‘carnívoro cuchillo’ metafórico se hace realidad, bajo la forma de un absceso pulmonar.
Llega el momento ya previsto y preconizado por el poeta:

Mas al fin he de vencerte,
ave o rayo secular,
corazón, que de la muerte
nadie ha de hacerme dudar.

El fuego consume finalmente al poeta, pero sobre todo, los sufrimientos incomportables de las cárceles y la terca, inmisericorde dureza de sus enemigos.

La tierra.-

“Después del amor la tierra;
después de la tierra, nadie”.
(C. y R. de ausencias, 117)

El cuarto elemento, la tierra, participa a la vez del carácter de principio, u origen, y de fin. Es origen y postrimería, principio y ultimidad. Los versos citados en el encabezamiento de estas líneas tienen su contrapartida en otros versos del mismo libro (poema 71):

Después del amor, la tierra;
después de la tierra, todo. ("Después del amor", ibíd.)

La tierra, pues, está en el principio, como elemento originario: según el mito bíblico, Dios hizo a Adán del barro de la tierra (Gen. 2.7) y el poeta ratifica con su intuición ese texto bíblico, cuando dice de sí mismo:

Me llamo barro aunque Miguel me llame (El rayo..., 15)

La tierra es el elemento femenino de la naturaleza, junto con el agua. El vientre femenino es un símbolo ctónico (griego, ‘cthōn’, tierra). En él se deposita la semilla que dará origen a un nuevo ser. Para el poeta, la tierra presenta el doble atractivo de ser madre y esposa. La siembra y la fecundación, así como el abonado de la tierra son, correlativamente, tareas agrícolas. Y las herramientas de labor están simbolizadas en los genitales masculinos (“el arado y los bueyes”), mientras que el surco es imagen de la vulva.
Con estos prenotandos se entiende mejor que el poeta relacione coherentemente el amor y la muerte, el vientre femenino y la sepultura, el deseo de copular y el de morir:

Mi cuerpo pide el hoyo que promete la tierra,
el hoyo desde el cual daré mis privilegios de león y nitrato
a todas las raíces que me tiendan sus trenzas.
(“Vecino de la muerte”)

Si aquí se alude al deseo de morir, en otros textos análogos se sobreentenderá el deseo de la cópula sexual:

Dame tierra, mujer, dame hoyo, dame paz. -

___

Caudalosa mujer, en tu vientre me entierro,
tu caudaloso vientre será mi sepultura. (“Hijo de la luz y la sombra”)
__
Lo agrario y lo genésico están íntimamente relacionados en la poesía hernandiana; y lo mismo el amor con la muerte. Tierra de labranza es la mujer y tierra de labor el pecho del poeta enamorado:

...en él se dio el amor a la labranza,
y mi alma de barbecho
hondamente ha surcado
de heridas sin remedio ni esperanza
por las ansias de muerte de su arado.

En fin, la comunión del hombre con el medio rural se da cumplidamente en la poesía de Miguel Hernández. El poeta se integra en las fuerzas genésicas de la Naturaleza mediante su identificación con los llamados ‘cuatro elementos’.

¿QUIÉN LES ROBÓ LA SONRISA?

2012-01-09T09:23:00.011+01:00

Es un detalle en el que hasta ahora no había reparado: la seriedad que denotan los rostros de los niños que sufrieron el trauma de la ‘guerra civil’. Tiempos todavía nublados por la tragedia reciente. La seriedad se delata en las fotografías que aún conservo de aquellas fechas. Se advierte la ausencia de sonrisa en esos rostros infantiles, la huella delatora de la injusticia padecida: la orfandad. De ahí la expresión grave del rostro, el gesto adusto, como de fastidio. Aquí presento unas fotos a modo de documento probatorio. En ellas aparezco junto a mi hermana, cuatro años menor que yo. Las fotos están tomadas entre los años 1941 (la primera) y 1945 (la segunda).

¿Creen ustedes propia de esa edad (entre 4 y 8 años) la expresión de esos semblantes infantiles? La sonrisa en esos rostros “brilla por su ausencia”, nunca dicho el tópico con mayor propiedad.

Yo no fui “niño yuntero”, pero acompañé más de una vez a mi primo hermano, Antonio, cuatro años mayor, detrás de las mulas y el arado. Antonio era el “niño yuntero” que yo conocí en aquellos años:

Contar sus años no sabe
y ya sabe que el sudor
es una corona grave
de sal para el labrador.

Trabaja y mientras trabaja,
masculinamente serio,
se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

Era la vida dura y esclava que denunciaba Miguel Hernández, la del trabajo precoz de unos niños obligados a ser hombres antes de tiempo.

Mirando esas fotos se me ocurre una pregunta delatora de una injusticia, aún más grave que la que denunciaba, por las mismas fechas, el poeta Rafael Alberti. También la suya se refería a “los niños de Extremadura”.

Sólo que, en el presente caso, el robo se refiere a una necesidad más vital para un niño que la de los propios zapatos: la necesidad de la sonrisa.

LIBRITO PÓSTUMO DE PEDRO BELLOSO

2012-01-08T13:47:00.005+01:00

Se ha publicado recientemente un librito póstumo de poemas inéditos hasta ahora, cuyo autor es el sacerdote y poeta Pedro Belloso, fallecido hace unos años. De él nos ocupábamos en este mismo blog, en una entrada correspondiente al siguiente enlace. En la breve referencia biográfica que en esa ocasión hacíamos, mencionábamos, entre las obras inéditas, la que ahora se ha publicado y que corresponde al nº 10 de la colección poética ‘eulaliense’, que dirige el también sacerdote y poeta Antonio Bellido Almeida, párroco de la Basílica de Santa Eulalia.

Me ha llegado este librito por mediación del joven profesor universitario Nacho Pavón, paisano de Pedro Belloso y potencial biógrafo del mismo, ya que en la actualidad reúne datos y acumula material para una futura biografía del poeta y ex-párroco de Alange.

Quiero dejar constancia aquí de esta publicación para conocimiento de cuantos estén interesados por la poesía, en general, y en particular por la de este sacerdote extremeño, uno de los varios que integraban el elenco glorioso de la poesía del Seminario pacense en la década de los 40 del siglo pasado: jóvenes con poco más de 20 años por aquellos tiempos. Todos ejercían con ilusión la poesía y todos se habían provisto del correspondiente seudónimo por el que eran reconocidos en la casa común. Sabíamos (sobre todo los que amábamos la poesía) que dichos seudónimos se correspondían con los respectivos nombres propios: Alas Adolfo (Pedro Belloso), Nazario Ortiz (Francisco Cañamero) y Néstor Rodín (Paco, Francisco Sánchez Rodríguez) A ellos se uniría un cordimariano, que adoptó el seudónimo de David Uziel , y que con el tiempo iba a ser uno de los más entusiastas impulsores de la poesía sacerdotal en Extremadura. Me estoy refiriendo a Juan Robles Febré, “cónsul general de la poesía” en Extremadura, diré parafraseando cierta expresión de García Lorca.

El librito que ahora podemos saborear (con ese sexto o séptimo sentido que es el del paladar estético) es una colección de poemitas en torno a la Navidad. Son versos, en general, de arte menor: cuartetas, romances, alguna que otra seguidilla y algunas décimas. Un solo poema de arte mayor, en verso libre.

Todo poesía en tono menor, ligera, alada. El editor, autor del prólogo, cita algunos ejemplos característicos de esta poesía popular, propia de un hombre que convivió muchos años con la gente sencilla, aldeana, de los pueblos que apacentó como pastor de almas. Incluso, en alguna ocasión, se le cuela algún vulgarismo, que el poeta utiliza con benevolente simpatía, aun a sabiendas de que no pertenece a los cánones del lenguaje correcto. Tal es, por ejemplo, el adjetivo desinquieto, que alguna vez escuché en mi propio pueblo, para referirse a un peculiar comportamiento de los niños y que, en la práctica, viene a significar algo así como ‘intranquilo’, ‘inquieto’. El uso popular no distingue ahí que dos prefijos (’des’ e ‘in’, respectivamente) ambos negativos, puedan reforzarse, aunque sea de modo contradictorio (‘des-inquieto’ tendría que significar, más bien, lo contrario de ‘inquieto’. Aquí significa, ‘más que inquieto’).

En fin, poesía entrañable, cercana, popular. Esta poesía genuina la podemos paladear en el nuevo librito de Pedro Belloso, el admirado Alas Adolfo de nuestra primera juventud.

CUADERNOS ESCOLARES (II)

2012-01-07T19:23:00.018+01:00

Conservo –¡todavía!– dos de los cuadernos de mi época escolar. Ya en otra ocasión reproduje un par de páginas de uno de estos cuadernos, como puede que recuerde alguno de mis lectores. Y, si no, lo recuerdo ahora mediante el correspondiente enlace. Hoy he vuelto a sacar la vieja carpeta del cajón y me fijo en algunos de los poemas que copiaba de un libro que se titulaba (lo recuerdo bien) Versos españoles. Se trata de uno de los más conocidos poemas de Campoamor: “El gaitero de Gijón”. Lo transcribo aquí íntegramente, con los correspondientes descuidos ortográficos (no demasiado graves, a decir verdad) Veo, por la fecha del cuaderno que es del 11 de enero de 1943. Iba a cumplir diez años.
Observo que he escrito el nombre de mi padre, que siempre lo tuve y lo tengo presente, en la memoria, sabiendo, desde muy pequeño, lo que fue la tragedia familiar que marcaría mi vida, a partir de septiembre de 1936.
Escrito con una de las plumillas que se utilizaban en aquella época, la tinta se tomaba de un pequeño tintero que se insertaba en un agujero redondo del pupitre. Más de una vez fui yo el encargado por el maestro, Don Juan Fraile, de renovar la tinta que se elaboraba con polvos y agua en una gran botella.
La escuela estaba en el Pozo de Arriba y salíamos al recreo en la plaza cuadrangular, rodeada por un enrejado, excepto por la parte que da a las viviendas frente a la calle del Medio.
En el año 1945 dejé la escuela para prepararme a ingresar en el Seminario de Badajoz. El ingreso fue en 1946, tres años después de la fecha en que fue copiado el poemilla de Campoamor.

Nota: Clicar sobre las páginas del cuaderno para agrandar
Ver la poesía en Internet mediante el enlace siguiente: http://www.los-poetas.com/j/campo 1.htm=EL GAITERO DE GIJÓN

Nota (bis): En la estrofa II, verso primero, falta la palabra 'que' (¡Pobre!, al pensar que en su casa...)

LA CUENTA PENDIENTE DE LA DEMOCRACIA

2011-12-27T11:48:00.004+01:00

El diario ABC fue el primer periódico español durante muchos años, antes y después de la Guerra Civil. En casa de mi abuela paterna (es decir, en casa de mi padre) había una buena cantidad de números atrasados, de los años 30, tanto de ABC como de Blanco y Negro. Después de la guerra, se seguía comprando el diario monárquico en casa de mi abuela, un periódico que yo leía con deleite, sobre todo, en las jugosas colaboraciones de Agustín de Foxá. Tras el cambio político que se inició en la llamada Transición, empecé a sintonizar más con la línea ideológica de El País y, en consecuencia, me fui alejando del ABC. Ya residiendo en Zafra, he seguido leyendo habitualmente El País, más coherente con mis propios puntos de vista ideológicos. Pero en fechas recientes, a partir del 20-N pasado, el nuevo Ayuntamiento decidió suprimir de la Biblioteca Municipal dos periódicos: El País y el Extremadura, dejando sólo el HOY, a nivel regional, y El Mundo, a nivel nacional. Privado de esas fuentes de opinión, me informaron de que en el Hogar del Pensionista se puede leer El País, el ABC, el Extremadura y el HOY. Por lo que me convenía (ya era hora) solicitar el correspondiente carnet de pensionista.
Con lo que, mira por dónde, he vuelto a leer el ABC (El Mundo me parece un periódico perfectamente prescindible, sobre todo por ciertas firmas que acepta, puede que en aras de la libertad de opinión, pero que en realidad son dañosas para la democracia)
Encuentro en el veterano diario cosas con las que sintonizo: su repulsa, más o menos paladina, del franquismo y el reconocimiento de la necesidad de reparación, siquiera en el aspecto moral, de las víctimas de aquella revuelta fratricida. En este sentido quiero hacer aquí una referencia a la entrevista que publicaba con fecha de ayer el diario fiel a la monarquía, entrevista con el escritor Xavier Alcalá, con motivo de la reciente publicación en castellano de su novela Fábula, publicada originalmente en gallego. De esa entrevista subrayo las palabras que siguen:
— ¿Los fantasmas de la Guerra Civil han desaparecido de nuestra vida?
—No pueden desaparecer. Creo que el mal fue —y es— de toda España. Los fantasmas no desaparecen hasta que se les hace justicia a los muertos, sin rencor, pero justamente.
Ojalá tomen nota quienes ahora tienen en su mano la ocasión de reparar, de alguna manera, esa flagrante e inveterada injusticia. Y procuren saldar esa deuda con la república y con la Historia.
Hasta ese día, no desaparecerán los fantasmas. O, como decía el escritor Moreno Guerrero, “el llanto de los espectros”. Título de una novela inédita que a mí me dio a leer, pocas fechas antes de su muerte.

LA OCTAVA XXXIV DE PERITO EN LUNAS

2011-12-24T20:51:00.012+01:00

Es sabido que el primer libro que consiguió publicar el poeta Miguel Hernández, Perito en lunas, fue escrito con el propósito de combatir un posible malentendido que pudo producirse con ocasión de su ‘presentación en sociedad’, en sendas publicaciones de Madrid, como fueron el semanario Estampa y la revista La gaceta literaria, esta última dirigida por Ernesto Giménez Caballero. Ambas publicaciones resaltaban el hecho insólito de que el joven poeta procediera del medio rural y coincidían en etiquetarlo, aunque fuese de una manera provisional, con el apelativo de “poeta pastor”. El poeta quiso deshacer ese tópico desde el principio. Alguna vez llegó a impacientarse por el remoquete y contestó a quien le identificaba por el mismo:
– “De pastor, nada: sólo poeta”.
Lo de “pastor”, recelaba el poeta que tenía connotaciones de incultura, o de rustiquez. Perito en lunas se propone deshacer ese mito incipiente y el poeta, con cierto amor propio, va a demostrar que domina los recursos literarios y que su poesía puede alcanzar cierto grado de refinamiento y maestría. Miguel Hernández va a probar entre los asiduos a las tertulias literarias de la capital de España, que no es ningún pardillo al que se le ve ‘el pelo de la dehesa’ . Domina recursos sofisticados de la literatura, como el hipérbaton y lo hace con soltura y desparpajo. Y sabe cifrar sus mensajes poéticos a la manera sibilina de ciertos vanguardistas. Su remedo de ciertos ‘tics’ gongorinos es como un guiño a los de la ‘generación del 27’, año del tercer centenario de la muerte del poeta cordobés, bajo cuyo patrocinio se había acogido el citado grupo poético.

Como quiera que algunos lectores del poeta le pidieran ayuda para poder entender, o descifrar, el contenido de las octavas, el poeta accedió a colocar, a manera de solución a las adivinanzas que cada poema planteaba, una palabra clave, que era como la respuesta a la incógnita, o la respuesta al acertijo.

El que concretamente plantea la octava 34 lo cifró el autor en la palabra HUEVO. En efecto, se trata del huevo, uno de los aspectos que puede adoptar la poliforme deidad lunar.

Leamos el poemita para, seguidamente, bosquejar una interpretación:

Coral canta una noche por un filo
y, por otro, su luna siembra para
otra redonda noche, luna clara
(la más clara) con un sol en sigilo.
Dirigible al partir, llevado en vilo,
si a las hirvientes sombras no rodara,
pronto un rejoneador, galán en pico,
iría sobre el potro en abanico.

Interpretación: Una gallina*, negra como la noche, canta por la parte de su cuerpo que está cerca de la cresta, roja como el coral. Mientras, por el otro extremo de su cuerpo, deposita en el nidal un huevo. Huevo que es blanco, como la blanca luna, tanto más clara cuanto que está compuesta, en este caso, de la albúmina, que es la clara. Rodeada por ella, está la yema, parecida a un sol guardado en secreto. El huevo se parece a un zeppelín, o dirigible, cuando es llevado a la redonda noche que es la sartén. De no ser que cayera en medio del aceite hirviendo de la sartén, saldría de él un gallo que montaría a las gallinas, igual que un rejoneador monta sobre la jaca, y que, al subir sobre la gallina, despliega en abanico ** sus alas hacia el suelo para guardar el equilibrio.

____
* Cliquear sobre la palabra enlace para ver la puesta de la gallina.

** Ver al 'rejoneador' en plena faena

SÍNTESIS POÉTICAS Y COMICIDAD (y III)

2011-12-15T12:57:00.005+01:00

Las síntesis poéticas, cualquiera que sea el grupo en que se encuadran, pueden invalidarse como tales síntesis, destruyendo la pretendida equivalencia que a través de ellas se persigue. Así, por ejemplo, la metáfora que pondera el valor del tiempo equiparándolo con el valor del oro, se desmonta con el siguiente chiste:

– El tiempo es oro, amigo.
– Pues cóbrese con él

(La equivalencia tiempo = oro no es extrapolable al terreno de los valores mercantiles. Es cierto que time is money, siempre que tengamos en cuenta que esa ‘moneda’ no tiene curso legal)

Así por el estilo sucede con otras muchas síntesis poéticas. He recogido diversos ejemplos de estas síntesis poéticas, reducibles a chistes, en un pequeño trabajo inédito que titulo “Los fundamentos retóricos del chiste”. Copio a continuación algunos de los ejemplos recogidos en ese breve ensayo.

Así, entre las síntesis del 2º grupo (por contigüidad) tenemos la metonimia, según la cual podemos tomar una cosa por otra con la que tiene una relación de parte a todo, causa a efecto, valor a precio...Lo explico con el chiste siguiente:

Cierto cliente distraído olvida pagar su consumición en el bar. Al día siguiente, el dueño del establecimiento le recuerda:
– Tiene usted aquí un café de ayer.
– Pues tráelo. Me lo tomaré aunque esté frío.

Evidentemente, se trataba de un café ‘a deber’, no de un café ‘a beber’. El interesado ha confundido (aposta o sin querer) el precio de la consumición con el artículo consumido.
Entre las síntesis por contigüidad (sinécdoque y metonimia, entre otras) están las que toman el singular por el plural, el instrumento por el que lo maneja, la cantidad contable por la mensurable, etc. Pondremos ejemplos concretos para hacernos entender mejor:

Por ejemplo, siguiendo con la metonimia (síntesis que pertenece al grupo de las asociaciones por contigüidad) y la sinécdoque (relaciones de parte a todo, de efecto a causa, autor a su obra, singular por plural, y viceversa, etc. etc.) vamos a ver algunos ejemplos de comicidad, en los que la síntesis queda invalidada por una operación diametralmente opuesta: el análisis. Veamos, por ejemplo, la sinécdoque consistente en el uso del singular por el plural, o viceversa:

.En aquel lugar, las mujeres llevan la falda por las rodillas (o por la rodilla, si son cojas)

Otro ejemplo: Si tomamos al pie de la letra la famosa rima becqueriana “¿Qué es poesía? –dices, mientras clavas / en mi pupila tu pupila azul”. Como, en realidad, solemos tener dos pupilas, una en cada ojo, se sobreentendería que tanto el poeta como la amada son tuertos de un ojo.

A veces, solemos confundir lo numerable con lo mensurable, o la cantidad discontinua con la cantidad continua. A base de esta metonimia podemos obtener el consiguiente efecto cómico. Así cuenta Pérez Zúñiga, en su novela Viajes morrocotudos, que en cierta ocasión los obligaron a torear, para demostrar su condición de españoles, en una ciudad de Asia. No podían negarse, so pena de ser condenados por aparentar una falsa nacionalidad, así que pidieron los enseres necesarios para la lidia. Y, en primer lugar, pidieron “dos toros con pocos cuernos”. O sea que no tuvieran los cuernos muy grandes. Les trajeron dos toros con unos cuernos descomunales. Y, cuando protestaron por el tamaño de los mismos, les advirtieron que ellos habían pedido “dos toros con pocos cuernos” y por allí no los habían encontrado con menos de dos.

La paronomasia es una síntesis del grupo de las asociaciones por semejanza. Su utilización como recurso cómico representa un buen filón del que suelen abastecerse los payasos y caricatos circenses. Casi todos los chistes de sordos, o paletos, o miopes, suelen consistir en tomar una palabra por otra (se ha oído mal, se ha leído mal, se ha entendido mal) Las paronomasias se dan entre palabras que suenan de modo parecido. Ahorramos al lector ejemplos que puede encontrar por sí mismo.

El eufemismo es una síntesis del grupo de las asociaciones por contigüidad. Como la perífrasis, consiste en expresarse mediante un rodeo, al objeto de evitar algún efecto desagradable. Lo malo es cuando se pone al descubierto lo que se pretendía ocultar. Y se llega a caer en el ridículo. Ejemplo, la superiora de un convento aconseja a las novicias no utilizar expresiones vulgares como, por ejemplo, “el culo del vaso”. Deberán decir mejor “el fondo del vaso”. Pero un día, el director espiritual del convento, alabando la bondad de la madre superiora, dice a las monjas: “Tenéis que amar a la abadesa, porque es muy buena. Yo conozco muy bien el fondo de la madre superiora”.

Apenas hay síntesis poética, sea cualquiera el grupo asociativo al que pertenezca, que se libre de poder ser reutilizada como recurso cómico. Así, hasta la misma apóstrofe (que como figura poética se encuadra en el grupo de las llamadas figuras patéticas) se presta a ser ridiculizada como síntesis poética. Es lo que hace el escritor festivo Juan Pérez Zúñiga, parodiando el tono grandilocuente de los románticos:

¡Oh, Naturaleza, cuán maravillosa y bellamente se manifiesta usted a los ojos del Universo todo!

Y añade en nota a pie de página:

Nota: Decir ‘te manifiestas’ nos parece demasiada confianza.

De ese modo el autor se 'cargaba' esa síntesis poética que se conoce como apóstrofe.

En resumen, todas, o casi todas, las que aquí hemos llamado síntesis poéticas, o figuras literarias, son susceptibles de ser recicladas, transformándolas en los correspondientes recursos cómicos.

LA SÍNTESIS MENTAL Y LA ASOCIACIÓN DE IDEAS (II)

2011-12-15T09:13:00.004+01:00

Las asociaciones de ideas facilitan la realización de las síntesis mentales. Éstas son, en buena medida, el resultado de aquéllas, aunque no todas las asociaciones de ideas cuajan en síntesis, sino sólo las que tienen como resultado el descubrimiento de una nueva faceta de la realidad.

El mecanismo de la asociación de ideas se conoce desde antiguo, y ya Aristóteles apuntó las leyes que, según él, regulaban el funcionamiento de las mismas: a) la ley de semejanza, b) la ley de contigüidad y c) la ley de contraste.
Así, según la primera de estas leyes, las personas, o las cosas, parecidas, se asocian en nuestra memoria: una persona nos recuerda a otra por su parecido con ella. Así los gemelos, por ejemplo, suelen ser parecidos y, a veces, resulta difícil distinguirlos.
Pero, igualmente, las personas y las cosas pueden asociarse por una relación de proximidad, o contigüidad, en el espacio o en el tiempo. El humo se asocia al fuego, el yunque al martillo, etc. Y, por último, las cosas y personas se asocian o evocan, según ley de contraste, o ley de contrarios: blanco/negro, alto/bajo/, frío/caliente, etc.

Las síntesis pueden ser el resultado de cualquiera de estos tres tipos de asociaciones. Si aplicamos la doctrina de la asociación de ideas al estudio de las figuras literarias, descubrimos que éstas configuran otras tantas síntesis poéticas, las cuales pueden clasificarse de acuerdo con el tipo de asociación del que proceden. Así, al grupo de las asociaciones por semejanza corresponden las siguientes síntesis poéticas:

1. ASOCIACIONES POR SEMEJANZA
Comparación (símil), metáfora, alegoría, símbolo, paralelo, parábola, parodia, paráfrasis, paronomasia, equívoco, personificación...

2.ASOCIACIONES POR CONTIGÜIDAD

Al grupo de las asociaciones por contigüidad corresponden las siguientes síntesis:

Sinécdoque, metonimia, circunloquio, eufemismo, perífrasis, gradación, concatenación, esquema, perfil, silueta, hipérbole, hipotiposis, caricatura, hipálage...

3.ASOCIACIONES POR CONTRASTE

Y, finalmente, al grupo de asociaciones por contraste podríamos adscribir la paradoja, la antítesis, el retruécano, el priamel y aquellas figuras que caen bajo la denominación genérica de la ironía (antífrasis, asteísmo, sarcasmo...)

Lo novedoso de este punto de vista es que aporta una clasificación coherente de las figuras literarias, no contemplada (que sepamos) anteriormente en los manuales de retórica al uso.

Algunos teóricos de la asociación de ideas reducen a dos las leyes asociativas: la ley de semejanza y la ley de contigüidad. La ley de contraste la engloban en la de semejanza/ desemejanza, como una especie de integración de opuestos. Parece más didáctica la clasificación aristotélica.

Hay que anotar, sin embargo, que la tendencia poética a la síntesis se ve, a menudo, contrarrestada por la tendencia cómica: la que invalida la síntesis poética (por ejemplo, la metáfora) subrayando la desemejanza, o la diferencia, allí donde la poesía pretendía establecer una equivalencia. Por eso se ha dicho que “lo contrario de la poesía es el chiste” (C. Bousoño)

¿QUÉ ES UNA SÍNTESIS? (I)

2011-12-12T18:07:00.012+01:00

Hubo una época de mi vida en la que la palabra ‘síntesis’ revistió para mí una importancia capital. Fue una especie de toma de conciencia del papel fundamental que en el conjunto de las operaciones mentales desempeña la síntesis. Consciente de la importancia de ese papel, concebí el proyecto de realizar un trabajo de tesis acerca del asunto y llegué, incluso, a entrar en contacto con el profesor Dr. D. José Luis Pinillos, quien por entonces era titular de la cátedra de Psicología de la Universidad Complutense. Sólo que, poco después, desistí de mi propósito, dada la necesidad atender a mi trabajo, como funcionario en activo del MEC. Fue como un amor al que se decide renunciar, al sopesar las dificultades que iba a encontrar en el camino. Ya me había ocurrido algo semejante con otros amores de carne y hueso, de modo que soportar las renuncias era algo que formaba parte de la disciplina que la vida me iba enseñando. Quizás no me encontré lo suficientemente capacitado para acometer un trabajo que, ante todo, se me aparecía como ambicioso, pero altamente prometedor. Y es que presentía que la ejecución satisfactoria del mismo rebasaba la capacidad de mis conocimientos: conectaba con el campo de la ciencia universal, en especial con las Matemáticas, y yo tenía el handicap, de principio, de ‘ser de letras’. Bueno, para ser exacto, de Filosofía y Letras; pues fue precisamente en Filosofía (Metafísica) donde obtuve el grado de licenciado en 1969. Desde el comienzo de esa década ejercía la profesión de Maestro de Enseñanza Primaria. Mi encuentro con el tema de la síntesis data de 1958

Escribí por esas fechas un pequeño ensayo titulado “La síntesis mental: bosquejo de una fisiología del entendimiento”, en un primer intento de ordenar mis ideas sobre el tema. Cuando ahora trato de redefinir el concepto de síntesis, casi me veo desbordado por la cantidad de cosas a las que podemos llamar con ese nombre: desde una fórmula matemática a una figura literaria o, incluso, una caricatura: hay síntesis poéticas, síntesis dibujísticas, síntesis matemáticas...Por ejemplo, una ecuación no es ni más ni menos que una síntesis. La famosa ecuación de Einstein que condensa su teoría de la relatividad: e =mc2 (energía = masa por el cuadrado de la velocidad de la luz) es una síntesis genial, un asombroso parto de la mente.
Esa síntesis admirable establece las relaciones que cuantitativamente existen entre esas magnitudes que son la masa, la energía y la velocidad de la luz.
Para alcanzar el adiestramiento necesario que nos capacite para realizar este tipo de síntesis se requiere, sin duda, una preparación específica, que se consigue con el estudio de las Matemáticas y la Física. Pero, afortunadamente, la noción de síntesis es más general y podemos llegar a ella sin necesidad de especialización. Estamos en condiciones de poder brindar una sencilla definición de síntesis, si entendemos por tal el resultado de una operación mental que nos revela un aspecto nuevo de la realidad, comprobable por cualquier persona normalmente constituida.*

Así que nos quedamos, por lo pronto, con que la síntesis es un producto mental. El resultado de esa operación mental puede adoptar el aspecto de una fórmula matemática, o bien puede tratarse de una síntesis dibujística (una caricatura, por ejemplo), o una síntesis poética (una metáfora, pongo por caso)

Por el momento nos centraremos en esas síntesis poéticas que constituyen el conjunto de los llamados ‘recursos literarios’.

___

* Y, por supuesto, con la preparación necesaria. No todos podemos verificar, por ejemplo, la fórmula de Einstein a la que aquí hemos aludido.

LA CONSTITUCIÓN CUMPLE 33 AÑOS

2011-12-09T09:59:00.008+01:00

Se cumple por estas fechas (6 de diciembre de 2011) el 33º aniversario de la Constitución, que marca el comienzo de la llamada Transición: el rodaje de la democracia, tras el largo caminar por el desierto de la Dictadura. La democracia era como la tierra prometida de los israelitas: ya lo dije en otra ocasión (recuperar entrada aquí)
Seguimos estancados en una Transición que ya ha dejado de serlo, sin alcanzar plenamente sus objetivos: la reconciliación de los españoles, su incorporación a una tarea común de reparación colectiva, sin prolongar la humillación de los vencidos con el mantenimiento de símbolos y monumentos que perpetúen la memoria de una victoria, que fue de los menos, y una derrota, que fue de los más. El perdedor de la guerra civil fue el pueblo y, con él, la democracia. El franquismo tiene que ser juzgado y condenado; en ello tiene que empeñarse toda la sociedad española. Es mal camino que se persiga a la única persona que intentó aplicar esa justicia, que está por cumplirse. Me refiero, como todos sabemos, al juez Baltasar Garzón.

Si los crímenes del franquismo, reconocidos como crímenes de lesa humanidad y, por tanto, imprescriptibles, no son condenados explícitamente por una sociedad que pretende homologarse a las democracias europeas, esa sociedad no ha logrado la verdadera democracia. Seguimos estancados en la Transición, en tierra de ninguna parte, en la utopía de la democracia. Estamos, más bien, en un callejón sin salida.

La Constitución de 1978 soslayó, sin plantearla en aquella fecha - por prematura- la condena explícita del franquismo. Naturalmente, fue un pacto con los herederos de la Dictadura y hubo que transigir. La Transición empezó por ser Transacción (de ‘transigir’) Pero ya es tiempo de plantear esa reivindicación pendiente. No sería necesario volver a plantear esa condena, de no haberse 'desdecido’ (o desdicho, para su ‘desdicha’ y la de todos) el partido entonces en el poder y, ahora, a sólo a unas fechas de volver a recuperarlo, de la condena unánime del franquismo, acordada con la oposición, con la que suscribió dicha condena en el Parlamento español, el 20-N de 2002. Años más tarde (1996) en el Parlamento europeo, estando el gobierno de España nuevamente en manos del PP, tuvo lugar la retractación de aquella condena, por parte del portavoz del mismo, Sr. Mayor Oreja. Retractación que recupera viejos resabios exculpatorios de la dictadura. Ese no es el camino, señores del PP, pese al resonante triunfo de los recientes comicios celebrados en otro 20-N.

El franquismo es como una herida cerrada en falso. Y la democracia, a secas, vuelve por sus fueros al reivindicar su condena.
La Constitución de 1978 ya está talludita. Y, con ella, la democracia española va camino de quedarse soltera para los restos. Parece que la sociedad española está condenada a perpetuo enfrentamiento, a una irreductible desavenencia

DEMOCRACIA RADIACTIVA

2011-12-01T12:08:00.017+01:00

Quiero traer a colación aquí la viñeta de El Roto que publica El País de fecha de hoy. Como tantas veces, una más, este comentarista gráfico de la actualidad pone el dedo en la llaga de nuestra 'democracia' transicional: la de la 'transigencia' pactada con los depositarios del legado franquista. Los residuos radiactivos (radioactivos) de esa dictadura son (como otros tantos residuos de esa naturaleza) de larga duración. Pero no hace falta trasladar esos residuos a un cementerio nuclear: Cuelgamuros es, precisamente, ese cementerio.

Por eso, ni tocarlo. Por más que nuestra 'democracia' siga, indefinidamente, irremediablemente, contaminada de franquismo.

EL EPITAFIO DE ANNIANO PEREGRINO EN EL MUSEO ROMANO DE MÉRIDA

2011-11-23T20:44:00.023+01:00

(Reprodución de la inscripción fúnebre de Anniano Peregrino)

Guardo un recorte de periódico (HOY, 19-9-09) con un reportaje, firmado por el periodista Juan Soriano, acerca de una inscripción de época tardorromana, relativa a una lápida funeraria dedicada a un niño, de nombre Anniano Peregrino, que falleció a los 14 años. A esa temprana edad, el joven difunto ya ostentaba el título honorífico de ‘arconte’ de dos de las sinagogas que probablemente existían por aquellas fechas (s. IV) en la ciudad de Mérida.
A propósito del texto de esa lápida, dio ese mismo día, en la capital autonómica, una conferencia el catedrático y académico de la Real Academia de las Letras y las Artes de Extremadura, Dr. Luis García Iglesias.
Una semana después, la sección de Cartas a HOY publicaba una carta, firmada por mí, en la que daba la trascripción del texto lapidario, tomado de la foto que insertaba el reportaje de la semana anterior, así como la traducción del referido texto.
Poco tiempo después tuve ocasión de comentar con el profesor García Iglesias el texto de la lápida, que yo había transcrito procurando la corrección gramatical, eludiendo la falta de corrección de la palabra SINAGOGE (sic) y transcribiendo SINAGOGARVM como pide la correcta sintaxis.
Creo que era el único punto en el que el ilustre académico no estaba de acuerdo conmigo. Las transcripciones deben de ser escrupulosas y, si hay faltas de ortografía, tenemos que respetarlas. Por supuesto que García Iglesias admitía que el latín de la lápida presenta deficiencias gramaticales, resultado del distanciamiento progresivo del latín al uso de la época respecto del latín clásico. No era la única incorrección que presentaba el texto de la lápida. La otra era el régimen de la preposición ‘de’ con acusativo, cuando lo normal es utilizarla con ablativo. La transcripción fiel debió ser la siguiente:

ANNIANUS PEREGRINVS ONO/RIFICVS DVARUM SINAGOGE/EXARCON VIXIT ANN. XIV DE/ QVEM BONVM TESTIMONI/ VM REDDENT CIVES ET AMICI/ SVI O TE INNOCENTENTEM NON/ FRVNITVM FVISSE AETA/TEM TV/AM BENE/ DORMIAT / SPIRITVS TV/ VS

(Anniano Peregrino, exarconte de honor de dos de las sinagogas, vivió 14 años, de él darán buenas referencias sus conciudadanos y amigos. ¡Oh, tú, inocente, que no gozaste de tu juventud! ¡Que tu espíritu duerma en paz!)

En relación con los usos y costumbres de las comunidades judías de la época, mi colega y antiguo compañero de estudios, Miguel García Gómez, me puso en la pista de un interesante artículo de Isidoro Muñoz Valle, titulado “El testimonio de las inscripciones sobre el régimen de las comunidades judías en la Roma imperial”, publicado en los Cuadernos de Filología Clásica, vol. 4, pp. 151-163 (1972)

El contenido de este trabajo arroja mucha luz para mejor entender la inscripción latina.
Habitualmente, la comunidad judía utilizaba con más frecuencia el griego que el latín en este tipo de inscripciones. Curiosamente, una de esas inscripciones redactada en griego nos pone en la pista de un caso similar al de la lápida emeritense. Y da la coincidencia de que, en este caso, el niño arconte se llamaba, igualmente, Anniano. Traduzco a continuación el texto griego de la inscripción:

Aquí yace Aniano, arconte niño, hijo de Juliano, padre de la comunidad de los Campenses, de ocho años y dos meses de edad

Si nos habíamos preguntado ya qué méritos extraordinarios concurrían en esos niños para que merecieran a tan temprana edad ostentar esos títulos honoríficos, la respuesta la obtenemos del mismo autor del artículo: en esas comunidades judías tales cargos solían ser hereditarios. De modo que los hijos de quienes ostentaban de hecho los cargos de ‘arcontes’, o jefes espirituales de la sinagoga; así como otros cargos de responsabilidad, como el de ‘grammateus’ , algo así como secretarios de las asambleas, tenían el privilegio de que sus hijos fuesen designados como futuros sucesores. Los cargos heredables podían ser, además del de ‘arconte’, o jefe, el de ‘grammateus’, o secretario, y, en especial, el de ‘padre de la comunidad’ Los jóvenes retoños, por el mero hecho de ser hijos del ‘cuerpo’, recibirían a título honorífico el nombramiento correspondiente, al que acaso nunca accederían, si morían prematuramente, como en los casos que aquí se refieren.

___
* Corpus Inscriptionum Iudaicarum, inscrip. 88, edit. J.B. Frey, Città del Vaticano, 1936

** art. cit. pág. 157

LA TRAICIÓN COMO TÁCTICA DE GUERRA

2011-11-16T12:46:00.011+01:00

Espero que el lector me perdonará si una vez más (la tercera) insisto en un tema ya tratado en anteriores ocasiones, concretamente en las fechas que corresponden a los enlaces siguientes: 1-3-09 y 19-4-07. En todo caso, la lección que se desprende de las correspondientes entradas merece ser recordada de vez en cuando, especialmente si se aporta, como en esta ocasión, algún dato nuevo que sirva para reforzar la enseñanza: nunca conviene confiar en las promesas del enemigo. Es un consejo saludable que siempre conviene recordar.

He recordado en las susodichas entradas que los romanos tenían como norma no fiarse ni un pelo de lo que ellos llamaban ‘lealtad cartaginesa’. De haberse tenido en cuenta esta norma en los días turbulentos de nuestra guerra civil, probablemente se hubieran salvado muchas vidas que se perdieron por confiar en la palabra del enemigo. El mero hecho de ser el enemigo nos pone en guardia para que no lo creamos capaz de cumplir su palabra.

Hemos copiado el bando que en Zafra publicó un capitoste de aquellos tiempos, de nombre Carlos Blond Mesa. Lo hemos reproducido en una de las entradas citadas anteriormente. En conexión con ese asunto he traído a colación un pasaje del De bello civili, de César, en el que se refiere un caso de esta clase de trampas. Se encuentra en el párrafo 28 correspondiente al libro 3:

[Otacilio*] prometía la inmunidad a quienes se entregaran. Los novatos (aceptando el juramento, por parte del enemigo, de que no sufrirían ningún daño) se entregaron. Todos fueron conducidos a su presencia y, contra lo prometido bajo juramento, fueron asesinados cruelísimamente ante sus ojos.

Lástima que estas enseñanzas de la antigüedad no pudieran tomarse en cuenta por los incautos hombres de izquierda que, en el año de la guerra civil, creyeron ingenuamente en las vanas promesas de los del otro bando.
_____
* Uno de los jefes del bando pompeyano en la guerra civil entre César y Pompeyo.

LA CRUZADA, GRAN MENTIRA DEL FRANQUISMO

2011-11-13T18:00:00.010+01:00

No sé si el comunismo llegó a ser alguna vez formalmente excomulgado por la Iglesia. Leo en Google (el ‘espasa’ de Internet) que Pío XII lo condenó expresamente el 1 de julio de 1949 y amenazó con la excomunión a sus seguidores (los del comunismo, claro)
En España, el comunismo ya había sido previamente demonizado, al paso que se equiparaba la rebelión franquista contra la república con una ‘cruzada’, la Cruzada por antonomasia. Fue su Eminencia el Cardenal Gomá, Primado de España en 1937 (el 2º Año Triunfal) el encargado de santificar el golpe de estado y el correspondiente genocidio puesto en marcha por el aparato rebelde. Aberrante, desde luego, llamar ‘cruzada’ al exterminio organizado a raíz del 18 de julio del 36. El franquismo se vio, no sólo legitimado, sino santificado por este aparato de propaganda. El enemigo político era, ni más ni menos, el demonio. Y la lucha contra la república era la lucha contra las potencias del mal. Este enfoque de la situación fue el fulcro principal de la publicidad con que se ‘blanqueó’ la causa de la derecha. Muchos de los carteles publicitarios que el régimen desplegó por los muros y paredes de la España franquista estuvieron basados en esta estrategia de demonización del enemigo político.
Como ilustración de lo que va dicho traigo a colación, una vez más, dos de los carteles de aquella campaña publicitaria. En uno de ellos se ve a un soldado enarbolando una bandera y pisoteando al monstruo diabólico del comunismo, derribado en tierra. Se ven los símbolos de la Falange: el yugo y las flechas y la bandera. El demonio del comunismo lleva pintarrajeados en su cuerpo las siglas de los movimientos obreros de signo marxista: CNT, UHP y FAI. Las organizaciones obreras quedaban así anatematizadas, identificándolas con el demonio.

A esta misma tónica obedece el título de uno de los poemas ‘épicos’ del momento, dedicados a celebrar la gesta. Me refiero al Poema de la Bestia y el Ángel, de José María Pemán, publicado en 1938 (3º Año Triunfal) con ilustraciones de Carlos Saenz de Tejada.

Por supuesto, una vez más, el ‘ángel’ era el franquismo y la falange, al paso que la bestia era el comunismo. Se reproducía, por enésima vez, el mito de las huestes angélicas, capitaneadas por el arcángel San Miguel, contra las hordas demoníacas del marxismo.

El asesinato, a gran escala, estaba justificado de sobra. Era la causa de Dios contra la causa de Luzbel.

* Este cartel de los años 40 estuvo fijado en la pared lateral de la fachada de los Manganés, en Aceuchal, la que daba (y da en la actualidad) a la Cruz de los Caídos

UNA EXCEPCIÓN A LA REGLA

2011-11-04T20:03:00.004+01:00

Todas las reglas tienen excepción, se dice, y la caricatura que acompaña estas líneas es una prueba que confirma la exactitud del dicho. He escrito, en una entrada anterior, que el arte de la caricatura es algo que no domino a voluntad y que casi todas las caricaturas que tengo hechas han brotado de manera espontánea en virtud de una síntesis mental elaborada en el subconsciente, sin que, por regla general, mi voluntad tome parte en esa operación.
El presente caso puede ser la excepción a la regla, hasta cierto punto. Y es que el representado en el dibujo me pidió personalmente y con cierta insistencia "A ver si me haces una caricatura, Juan". Le dije que, desafortunadamente, no disponía a voluntad de la habilidad de hacer caricaturas. Pero su misma insistencia tal vez puso en juego los resortes del subconsciente y, algún tiempo después, pude presentarle el resultado de lo que yo consideraba su gesto más característico. Parece que lo aceptó, incluso con satisfacción. Se trata de José Antonio Suárez Bárcena, un buen amigo mío, al que hace años no veo por Zafra. Espero que le vaya bien allí doquiera que esté. Creo que en la actualidad no tiene tanto pelo como en la época en que le hice la caricatura.

CORRESPONDENCIA ATRASADA

2011-11-03T08:55:00.008+01:00

Un lector ocasional, que no desconoci- do, de este blog, se preguntaba hace algún tiempo por qué razón este portal lleva por título La materia del sueño. “El corazón tiene razones que la razón no comprende”, decía Pascal. Trataré, no obstante, de explicar alguno de los posibles motivos que me indujeron a titularlo de este modo. Uno de ellos es, sin duda, la creencia de que los sueños forman parte importante de nuestra vida. El poeta Antonio Machado los valoraba mucho y afirmaba que “de toda la memoria sólo vale / el don preclaro de evocar los sueños”. Y esa estimación de nuestro poeta por los sueños se echa de ver en que, a menudo, algunos de los temas de sus poemas consisten en el relato de un sueño (“Soñé que tú me llevabas / por una blanca vereda…”; “Desde el umbral de un sueño me llamaron”…)

Otra de las razones que explican mi predilección por esta temática es que todos somos algo barrocos (¿qué ser humano no lo es?) y es propio del talante barroco equiparar el sueño con la vida. El tópico de la vida como sueño es uno de los descubrimientos capitales del barroco. Y el Barroco mismo, como forma de expresión artística, rebasa el marco temporal del siglo XVII en el que solemos enmarcarlo:

El sueño que es mi vida desde que yo nací

dice Rubén Darío en sus Cantos de Vida y Esperanza (Nocturno XXXII) Como él, todos hemos perdido un paraíso y, en nuestro fuero interno, todos lamentamos esa pérdida:

La pérdida del reino que estaba para mí (ibid.)

Shakespeare dijo aquello de que “somos de la misma materia que los sueños” (we are such stuff as dreams are made on) y con esa sola frase queda homologado a la gran corriente del barroco.

De todas formas, el título de la entrada de hoy alude a una experiencia reciente, de índole onírica: es, simplemente, un sueño. Y es que esta madrugada soñé, una vez más, con mi tío Jerónimo, mi segundo padre desde que me quitaron al primero, su hermano. Soñé que me entregaban un montón de correspondencia suya atrasada, que no había llegado a mi poder en su momento, por no sé qué error de cambio de dirección. Esa correspondencia se había ido acumulando a una antigua dirección mía (¿el Seminario?) y ahora me la entregaban, por fin, al cabo de Dios te salve (sí, tenía ganas de emplear este giro popular, este latiguillo expresivo que escuché muchas veces de labios de mi madre)

El montón de cartas, incluso de paquetes postales, era considerable. Había para leer un buen rato. Cosas que habrían perdido actualidad (teniendo en cuenta que tío Jerónimo falleció en 1993) pero que, en todo caso, tenían el aliciente de ponerme nuevamente en comunicación con mi querido tito Jerónimo, mi segundo padre.

(Foto de tío Jerónimo con su sobrino Juanito, Aceuchal (¿1939?)

LA MEMORIA AHISTÓRICA

2011-11-01T18:01:00.025+01:00

* Busto de Platón

Puesto que resulta empachoso hablar, una vez más, de la ‘memoria histórica’, se me ocurre hablar hoy de 'la memoria ahistórica' que, a lo que parece, también existe (yo soy uno de los que creen en su existencia) y voy a recordar un testimonio muy curioso a favor de la misma, tanto más curioso y más sorprendente por cuanto que proviene de un conocido comunista como fue Rafael Alberti. Lo que demuestra que no son tan malos los comunistas como se dice por ahí con ánimo de difamarlos. Para mi paisana Mahizflor, ya fallecida, eran malísimos, a pesar de que algunos de ellos fueran devotos de la Virgen de la Soledad. En un trabajo aparecido en la revista que se publicó un año en las Fiestas de la Patrona de Aceuchal, hablando de la profunda devoción que el pueblo sentía por su Patrona, escribía que “hasta los marxistas le tenían veneración”. Conmovedor, de veras, si se considera el grado de perversión moral que suponía, en aquellos tiempos, ser comunista.

Pero no nos desviemos del tema: existe la memoria ahistórica y de ella dan testimonio los poetas, incluso alguno de ellos comunista contumaz. Como Alberti. He aquí el testimonio. Lo saco de su libro poético Sobre los ángeles, de un poema que lleva por título “Tres recuerdos del cielo”. El poema va precedido de un breve prólogo que dice:

No habían cumplido años ni la rosa ni el arcángel.
Todo anterior al balido y al llanto.
Cuando la luz ignoraba todavía
si el mar nacería niño o niña.
Cuando el viento soñaba melenas que peinar
y claveles el fuego que encender y mejillas,
y el agua unos labios parados donde beber.
Todo anterior al cuerpo, al hombre y al tiempo.
Entonces yo recuerdo que una vez, en el cielo…

Esta es, rigurosamente, una experiencia de la memoria ahistórica. Pero continuemos con el rastro del testimonio. Esta vez el testimonio proviene de un humanista cristiano, sacerdote por más señas, como fue José Mª Cabodevilla. Extraigo su testimonio de uno de sus libros, titulado Feria de utopías (pág. 199):

(…) si entendemos la infelicidad como una privación es porque en algún momento, de hecho o de derecho, fuimos felices. ¿Cuándo? Por debajo de la memoria personal debe existir una memoria más honda, la memoria de la especie, esa que guarda el recuerdo de un paraíso anterior a toda historia y prehistoria. ¿En qué vida astral, en qué remotísimas entrañas maternas supimos que existe la felicidad?

Pero será otro poeta, el portugués Camões, el que nos descubra la verdadera naturaleza de esa memoria ahistórica y nos diga su verdadero nombre, el que corresponde a una situación intemporal, fuera del tiempo. Y el nombre de ese recuerdo especial es el de reminiscencia:

Mas, ó tu, terra de Glória,
se eu nunca vi tua essência
como me lembras na ausência?
Não me lembras na memória
senão na reminiscência.

(Pero, oh tú, tierra de gloria, /
si yo nunca vi tu ser en la realidad /
¿cómo es que me viene el recuerdo de tu ausencia? /
No es propiamente la memoria la que te recuerda/
sino la reminiscencia)

(Seguramente que los versos del poeta de Os Lusiadas podrían tener una traducción mejor que la mía)

La reminiscencia es el recuerdo de algo anterior a la historia y al tiempo. Otro testimonio de peso es el de Platón, La teoría de la reminiscencia, o memoria ahistórica, se encuentra claramente expuesta en su tratado sobre la belleza, más conocido por el título de Fedro. Y ¿qué es lo que nos dice Platón al respecto? Pues que antes de encarnarse en el cuerpo-cárcel, o en el cuerpo-tumba, nuestra alma contempló, con mayor o menor intensidad, el mundo esplendoroso de las ideas. Y de esa contemplación, que la inundó de felicidad, el alma conserva un recuerdo, una ‘anámnesis’, una reminiscencia. Algunas almas conservan un recuerdo más vivo de esa visión de lo bello. Y las almas que guardan mejor el recuerdo de aquella contemplación están destinadas a encarnarse en hombres llamados a ser “amigos de la sabiduría, o de la belleza, o amigos de las musas, o entendidos en amor” ** (Es decir, en filósofos, artistas, poetas, o en teóricos del amor, en su aspecto más sublime)

Ese recuerdo del mundo ‘supraceleste’ (el 'topos hyperuranios') se despierta ocasionalmente en nosotros ante la experiencia de la belleza o del amor. Así a Fray Luis de León se le arrasaban los ojos en lágrimas ante la contemplación del cielo estrellado, o al escuchar la música compuesta por Salinas:

A cuyo son divino
el alma, que en olvido está sumida,
torna a cobrar el tino
y memoria perdida
de su origen primera, esclarecida.

Todo esto es lo que constituye ese peculiar sentimiento que los portugueses llaman saudade. Y esa es la superioridad y la grandeza de la memoria ahistórica sobre la triste, la atormentada y doliente memoria histórica.

De la que ya hablaremos en ocasión más propicia.

_____

** El pasaje de Fedro aquí aludido es, en el texto griego, el 248 d, 2-4.

DON CESÁREO, PREFECTO DEL MENOR

2011-10-31T09:00:00.011+01:00

Cesáreo Bermudo Guerrero era prefecto del Seminario Menor en los tiempos en que le hice esta especie de semblanza fisonómica. Cesáreo era un entusiasta de la música. Todavía, en la actualidad, creo que practica ese ‘hobby’ y dirige un coro mixto de personas mayores. Es fontanés de origen: ‘de Villalba a un lao’, como dicen los piporros, mis paisanos, también próximos a esa villa del antiguo Ducado de Feria. En los años que aquí evoco dirigía el coro del Seminario Menor. Contaba por aquel tiempo con las egregias voces de dos tiples de excepción: Joaquín Fernández Picón, corito, y Enrique Gajardo, fontanés como Cesáreo. El primero de ellos siguió una brillante trayectoria musical, como Catedrático de Órgano del Conservatorio de Madrid. Actualmente dirige el coro de la Universidad de Mayores de Extremadura.

Hace ya muchos años que aquellas maravillosas voces blancas se extinguieron, pero a la fecha perviven aún como bien timbradas voces graves. Gajardo, si mis datos son ciertos, aún actúa (supongo que como tenor) en la coral fontanesa. Y, a veces, según me contó él mismo hace algún tiempo, viene expresamente a dirigirlos su antiguo profesor y paisano, que en la actualidad vive en una residencia de mayores en Alcuéscar.

Quiero evocar, al publicar esta caricatura de D. Cesáreo, un precioso motete en latín que por entonces tenía en su repertorio la escolanía del Seminario Menor. Todavía recuerdo la letra que ahora copio aquí, seguida de su traducción castellana: O Iesu, mi bone pastor, en ego ovis tua sum: meque tecum fac gaudere in terra viventium. Qui manducat tuam carnem atque bibit sanguinem in te manet tuque in illo, ipsum alens nutriens. Te in mundum misit Pater et vivis propter Patrem: pariter qui Te manducat ipse vivet propter Te. (¡Oh, Jesús, mi buen pastor, heme aquí: yo soy tu oveja. Haz que yo goce de tu compaña en la tierra de los que viven para siempre! El que come tu carne y bebe tu sangre permanece en Ti y Tú en él, nutriéndolo y alimentándolo. El Padre te envió al mundo y Tú vives por el Padre. De igual manera, quien Te come, él mismo vivirá por Ti)

Cada una de estas estrofas iba seguida del estribillo, aquí marcado con negritas, con lo que el motete resultaba más largo.

Cesáreo desplegaba un gran dinamismo en la dirección del coro infantil. Parecía fascinar a los chicos cuando agitaba los brazos indicando las entradas de las respectivas voces. Conseguía conjuntarlos a las mil maravillas.

EVOCACION DE GERMÁN CID

2011-10-30T12:31:00.015+01:00

NOTA: Clicar en la figura para verla en tamaño mayor

Las caricaturas son síntesis fisonómicas que elabora el subconsciente (al menos en mi caso) de manera espontánea. Esto significa que, a diferencia de los caricaturistas que se ganan la vida con esta actividad profesional, yo no puedo hacer una caricatura cada vez que quiero: la fisonomía de la persona, su expresión característica, fragua en el subconsciente y aflora en forma casi maquinal, en ocasiones en que uno coge el lápiz para trazar, al buen tuntún, figuras o perfiles humanos. Y a veces ocurre que la figura que surge del discurrir caprichoso del lápiz, sin un propósito concreto de retratar a alguien, resulta ser una figura que presenta cierto parecido, incluso bastante parecido, con personajes de la vida real, según el esquema fisonómico que ha decantado en nuestro subconsciente.

La figura de Germán Cid, antiguo compañero y vecino de las viviendas del Colegio Juan XXIII, es un caso de este curioso operar del subconsciente. A mí se me parece a Germán Cid, no sé si también quienes conocieron al personaje le encontrarán parecido con el del dibujo.

Germán Cid, uno de los mejores pedagogos que he conocido, era un enamorado de la profesión docente. Él fue quien puso en marcha el colegio que hoy lleva su nombre en Zafra. Yo fui un modesto colaborador suyo. Por cierto, antes de llamarse "Germán Cid", el colegio se llamó "San Eugenio", en honor de un desconocido personaje que fue Director General de Enseñanza Primaria* en los tiempos en que se decidió, por parte del Ministerio correspondiente, la creación de un nuevo colegio para atender a la creciente necesidad de plazas en nuestra ciudad. Fue a comienzos de la década de los 70. Lo de "San Eugenio" fue una deferencia hacia el santo patrón que llevaba el mismo nombre que el homenajeado, el Ilmo. Sr. D. Eugenio...no sé qué.

En fin, este esquema fisonómico que acompaña a estas líneas nos da un gesto que, según mi memoria visual, era característico de aquel excelente maestro que fue Germán.
____
* Tras la lectura del comentario de Juan C. Fernández, procedo a corregir lo referente al cargo que desempeñaba el Ilmo. Sr. Don Eugenio López: Director General de Formación Profesional y Promoción Educativa.

DECORO VERBAL Y LIBERTAD DE EXPRESIÓN

2011-10-23T14:38:00.000+02:00

Crátera que representa a Ulises cegando a Polifemo

Amo verecundiam vel potius libertatem loquendi
(Cic. Fam. 9.22.1)

Cicerón, en el pasaje de sus cartas que citamos en el epígrafe, declara amar la libertad de expresión pero tratando de hacerla compatible con la continencia verbal. Y todos sabemos que hay palabras nefandas cuya mención debemos evitar por respeto a nuestros oyentes, máxime si estos son pequeños: “A los niños se les debe el mayor respeto”, dice Juvenal (Sat. 14.47) Así los nombres de las cosas nefandas, como suelen ser las denominaciones populares de las partes verendas (los órganos sexuales) o bien, las palabras escatológicas (relacionadas con las deyecciones, o las necesidades corporales) suelen evitarse por indecorosas. En ese mismo texto que citamos, un poco más adelante, Cicerón evita decir el nombre popular del miembro viril (mentula, palabra esdrújula en latín) y lo sugiere mediante un rodeo verbal (circunloquio o perífrasis). Para ello menciona las palabras 'ruta' (‘ruda’, nombre de una planta) y 'menta' (otra planta) Y dice que se puede decir el diminutivo de la primera (rutula), pero no así el de la segunda (sugiriendo el nombre del vocablo nefando mentula)

Otros autores de la literatura latina no tienen un criterio tan pudibundo de la continencia verbal y nombran por sus nombres cotidianos las cosas que el decoro evita mencionar. Así Catulo y Marcial se expresan con libertad y sin remilgos en este sentido: los nombres de los órganos sexuales masculinos y femeninos, como también las acciones propias del ejercicio de la sexualidad (futuere, pedicare, irrumare...) se nombran sin cortapisas. Lo mismo se nombran sin reparos los verbos que indican necesidades corporales (mingere, cacare, pedere... etc,)

Ahora bien, según una definición orteguiana de la poesía, ésta consiste en “evitar el nombre cotidiano de las cosas”, particularmente, añadimos nosotros, si se trata de cosas nefandas.

Esta norma la aplicó Miguel Hernández en su primera fase poética, la lunar, que corresponde, como ya habrá adivinado el lector, a la primera época, la de Perito en lunas. En ese libro y en los poemas pertenecientes a esa época, las acciones y las cosas nefandas, la escatología del sexo y las excreciones, se velan bajo un sistema de circunloquios y de metáforas. La tetralogía nefanda (caca, culo, pedo, pis) aparece bajo los disfraces de la metáfora y la perífrasis. Así las ‘nalgas’, o ‘culo’, son "las últimas mejillas", el ‘pedo’ es el "viento en popa", y los chorros de orina son 'asias' (por el color amarillo) que silban como sierpes delgadas sobre "Europa" (la taza del retrete). Ésta es la ‘cuenca luna monda’ que eclipsamos 'por completo' al sentarnos sobre ella. Comprobar cómo el poeta va sorteando estos ‘obstáculos de estiércol’ propios del vocabulario escatológico, constituye un divertimiento a la par entretenido y curioso.

Pero si nos trasladamos a la literatura latina y queremos comprobar cómo puede darse una cumplida relación de los órganos de la sexualidad, sin mencionar ninguna palabra desagradable o malsonante, lo más indicado es leerse el pasaje del Cento nuptialis, de Ausonio, quien a base del vocabulario del más púdico de los poetas latinos, como es Virgilio, consigue describir la escena del coito en la noche de bodas. Se alude a los nombres de los órganos sexuales masculinos y femeninos, la penetración, etc. con pasajes diversos de la obra virgiliana, sin mencionar ninguna palabra o acción por su nombre.

Hay, por cierto, alguna remota coincidencia con Miguel Hernández (poeta que ya se ha relacionado con Virgilio en alguna ocasión) *. Así el poeta de Orihuela llama 'Polifemo' al trasero (por lo del ojo) y Ausonio, refiriéndose al miembro viril, trae a colación el verso de Virgilio que describe la catadura del cíclope:

Monstrum horrendum informe ingens cui lumen ademptum

(Monstruo horrible, deforme, enorme, al que se privó de la vista)

Por efecto de la sinalefa, las cuatro primeras palabras de este verso se 'empalman' entre ellas, contribuyendo a sugerir el enorme tamaño del gigante y, por efecto cómico, del miembro viril aludido en este caso (monstrorrendinformingens) **

La parte de la parodia de Ausonio en la que se describe la desfloración (inminutio) es de una comicidad superlativa. Para reír a mandíbula batiente. Existe traducción pero la gracia está en leerlo en latín, reconociendo y recordando los pasajes correspondientes del casto Virgilio, declamando sus versos en una cámara nupcial. Es hilarante y desternillante. Doy fe de ello.

_____
* Ver V. E. Hernández-Vista, “Los toros bajo el imperio de Venus”...en Estudios Clásicos, nº 55, t. 12, pp. 497-515. El artículo se incluye también en Virgilio y Miguel Hernández, edic. de María de Gracia Ifach (Edit. Taurus, 1989) pp. 164-74)

** En latín se da sinalefa cuando una palabra termina en -m y la siguiente empieza por vocal , o h (muda)

OTRA VISTA DEL PELÁEZ MEMORIAL

2011-10-20T22:10:00.066+02:00

___________________________________C____A__B________

La lectura debe iniciarse desde el módulo lateral derecho, caras A y B, seguidas de la cara del módulo lateral izquierdo C. Los renglones se ordenan de la siguiente forma:

A) ARTÍCULO 13 / B) CONSTITUCIÓN / C) DE CÁDIZ./
A) El objeto del / B) Gobierno es /C) la felicidad /A) de la Nación / B) puesto que / C) el fin de toda/A) sociedad /B) política /C) no es otro / A) que el bien / B) estar de los / C) individuos / A) que la / B) componen.

NOTA: Clicar en la imagen para agrandarla. Así puede leerse con mayor comodidad el texto del Artículo 13.

De igual modo que es posible leer, desde el ángulo NO la inscripción, del Artículo 13 de la Constitución de Cádiz sin tener que ir rodeando las caras del módulo, también desde la cara SE se puede leer el texto completo. Para ello debemos situarnos en la esquina de la derecha, de modo que abarquemos con la vista la cara Sur y la cara Este, o sea, la parte frontal y la parte lateral derecha del paralepípedo. La distribución del texto por parte del artista constituye, sin duda, una prueba de ingenio, del que a primera vista no alcanzamos a darnos cuenta.

EL ARTÍCULO 13 DE LA CONSTITUCIÓN DE 1812

2011-10-15T21:38:00.014+02:00

* Comenzar la lectura por ARTÍCULO 13/ CONSTITUCIÓN/ DE CÁDIZ. En el bloque de la esquina derecha. Continuar a partir de El objeto del / Gobierno es... (continuar con el bloque situado en la esquina de la izquierda.

Hace unos meses se inauguró en la Plaza de los Escudos de Zafra (la que da a la fachada Este del Alcázar de los Duques de Feria, hoy Parador de Turismo) un monumento a la primera Constitución española. Dada la participación de Muñoz Torrero en la redacción de esa primera Carta Magna de los españoles, fue invitado el entonces alcalde de Cabeza del Buey (en esa fecha la corporación local, tanto en dicha población como en Zafra, era del PSOE) Hoy, en virtud de ese principio constitucional, tanto en la patria chica de Muñoz Torero como en la de los Álvarez Guerra, las respectivas corporaciones municipales son del PP. Nada que objetar: hágase la voluntad del pueblo soberano.

El monumento está dedicado a la memoria de un buen amigo y compañero nuestro como fue Manuel Peláez. Por eso yo lo llamo, un poco a tenor con el talante del homenajeado, el Peláez Memorial, a semejanza del otro ‘memorial’ de Washington, dedicado a Lincoln.

Esta mañana me he detenido, una vez más, a leer la inscripción que se distribuye en los diversos bloques. Es el artículo 13 de la citada Constitución. Si comenzamos a leerlo de espaldas a la Avenida de Antonio Chacón, tenemos que ir dándole la vuelta al monumento, a fin de poder completar el referido artículo. Tenemos que cambiar de posición para poder leer los trozos de la frase, repartidos por las diversas caras del paralepípedo.

Pero hoy he descubierto un truco para poder leer todo el artículo sin necesidad de cambiar de posición. Y es situarse de espaldas a los chalets cuyas fachadas miran a la plaza, y de manera que la vista abarque una de las caras más anchas y la lateral de la derecha. Lo muestro en la fotografía adjunta. Así se puede leer el artículo completo sin tener que moverse del sitio.

Y ahora vamos al texto del mencionado artículo 13. Lo copio separando las partes que corresponden a las dos mencionadas caras que se dominan desde el ángulo derecho:

El objeto del / Gobierno es / la felicidad / de la Nación / puesto que / el fin de toda / sociedad / política / no es otro / que el bien / estar de los / individuos / que la / componen.

Teniendo presente que las palabras ‘objeto’ y ‘fin’ son, en el presente caso, sinónimos, como, a su vez, lo son 'felicidad' y 'bienestar'; el artículo en cuestión nos sabe a una simple tautología: si lo expresamos de manera esquemática, da la impresión de que es como si dijéramos: el fin de A es B, puesto que el fin de todo A no es otro que B. (Tautología y petición de principio).

Claro, como en el razonamiento ‘todos los hombres son mortales, Sócrates es hombre, luego Sócrates es mortal’. El concepto de Sócrates está subsumido en el de hombre, en general.

Del mismo modo: Toda sociedad política tiene por objetivo el bien común. El Gobierno de la nación es una sociedad política. Luego su finalidad no puede ser otra que la del bien común.El silogismo nada nuevo nos aporta

Pues a mí todo esto me parece tautológico. Lo de albarda sobre albarda.
____

NOTA: Clicar sobre la foto para agrandar. También se puede leer la inscripción desde el ángulo derecho de la cara opuesta, de modo que la vista abarque el lado Sur y el lado Este (la cara ancha y la estrecha del paralepípedo)

¿QUÉ ES UN PRIAMEL?

2011-10-13T20:30:00.007+02:00

O quizás una priamel, pues hay quien atribuye a esta palabra el género femenino.

Bueno, pues, por lo pronto, hay que decir que se trata de una especie de recurso literario, una síntesis por contraste, que consiste en confrontar diversas opiniones, primando una de ellas. Pero, ojo, lo de ‘primar’ no tiene que ver con el nombre de priamel: uso el verbo ‘primar’ para facilitar la asociación correspondiente. Como recurso literario, es muy antiguo, a pesar de no encontrarse registrado, al menos con este nombre, en tratados tan prestigiosos como el excelente Manual de Retórica Literaria, de H. Lausberg, publicado en la española editorial Gredos.
Leo en Internet que el término fue introducido por el filólogo alemán Franz Dornseiff en 1921, en unos estudios sobre la poesía de Píndaro.
A mí, desde luego, nunca me hablaron mis profesores de Literatura acerca del priamel. Fue hacia principios de los 90 cuando entré por primera vez en contacto con el concepto.
Recientemente he vuelto a interesarme por el recurso literario en cuestión y creo que estoy en condiciones de ofrecer al curioso lector una explicación del mismo, aportando los correspondientes ejemplos.
Según he podido sacar en claro, de las varias definiciones que se han dado de esta figura de pensamiento, el priamel consiste en una especie de confrontación o contraste de opiniones, resaltando nuestra propia opción por una de ellas. La confrontación puede ser, también, de vocaciones o de aptitudes. Lo vemos mejor con algunos ejemplos:
El que tiene un amigo tiene un tesoro,
dice la Biblia con palabras de oro.
Pero yo más bien digo
que el que tiene un tesoro tiene un amigo.
El priamel, en este caso, consiste en la confrontación de la opinión autorizada de la Biblia frente a la propia. Por lo demás, en el ejemplo propuesto se da también un recurso literario denominado retruécano, consistente en la inversión de una frase, cambiando, como en el ejemplo propuesto, el orden de algunas palabras de la misma.
Otro ejemplo más de lo que puede ser un priamel lo ofrece este pensamiento de Baltasar Gracián: "Dicen que el primero que se atrevió a navegar tenía el pecho revestido de acero, mas yo digo que de yerros". (Aquí se da, además, un juego de palabras entre yerros (= equivocaciones, torpezas) y hierros ( = metal)
Como vemos, el priamel se asocia, a veces, con otras figuras o recursos literarios. La confrontación de opiniones resalta la diferencia entre lo que uno piensa y lo que piensa el otro; o el contraste entre el hoy y el ayer, el antes y el ahora; o la idiosincrasia, o forma de ser, de un pueblo, o una gente, en comparación con otro u otra. En este sentido constituye un buen ejemplo de priamel la peculiaridad que atribuye Virgilio al pueblo romano frente al pueblo griego: éste volcado preferentemente hacia el arte y la ciencia; aquél, hacia la dominación y la ampliación del imperio:

Excudent alii spirantia mollius aera
(credo equidem) vivos ducent de marmore vultus;
orabunt causas melius caelique meatus
describent radio et surgentia sidera dicent.
Tu regere imperio populos, Romane, memento,
(hae tibi erunt artes) pacique imponere mores,
parcere subiectis et debellare superbos (Aen. 6. 847-53)

('Otros modelarán el bronce, como infundiéndole la blandura de lo vivo (tal creo yo) extraerán del mármol rostros que parecen vivos; expondrán con más elocuencia las causas forenses y trazarán con el compás las trayectorias celestes y el orto de los astros.
Tú, romano, ten presente el someter a tu mando los pueblos. Estas serán tus habilidades: pacificar las conductas, ser indulgente con los sometidos y derrotar a los soberbios')

Hay en Virgilio otros muchos ejemplos de priamel. Citaré aquí sólo dos más, que extraigo de la égloga II. Nos refiere las cuitas de Córydon, enamorado de Alexis, que no le hace caso. En el rigor del mediodía, cuando las bestias buscan la sombra, echadas bajo los árboles y la campesina Téstile prepara un refrigerio a los segadores sudorosos, cansados de la faena, Córydon vagabundea en busca de su muchachito.

El priamel contrasta, en este caso, la quietud en torno, el cese de la actividad de bestias y de hombres, frente a la inquietud de quien está espoleado por la pasión amorosa. Y, más adelante, se engarza otro priamel, esta vez acompañado de la figura conocida por el nombre de concatenación: “la torva leona sigue los pasos al lobo, el lobo, por su parte, a la cabritilla; la cabritilla, al florido cantueso. Y Córydon, a ti, Alexis: A cada uno lo arrastra su particular afición. En muchos casos, como en éste, el priamel remata con una sentencia filosófica.

Siguiendo con más ejemplos de priamel nos detendremos un momento en la poesía de Manuel Machado. A su libro titulado Ars moriendi (“El arte de morir”) corresponde este breve poema, “Morir, dormir”, que reproduce un diálogo entre una madre y su hijo, ya adulto:
– Hijo, para descansar
es necesario dormir:
No pensar,
no sentir,
no soñar.

–Madre, para descansar
morir.

Una muestra muy primorosa de priamel es el poemita dedicado a ensalzar la peculiaridad de cada una de las capitales andaluzas. Sevilla (la patria del poeta) se deja para el último lugar. Es un priamel contrastivo con respecto a las restantes capitales de la comunidad. A Sevilla no se le añade ninguna característica, lo que viene a significar que no necesita de adjetivaciones, que tiene, en sí misma, un valor sustantivo que la peralta sobre las demás:

Cádiz, salada claridad. Granada,
agua oculta que llora.
Romana y mora, Córdoba callada.
Málaga, cantaora.
Almería, dorada.
Plateado Jaén. Huelva, la orilla
de las tres carabelas.
Y Sevilla.

Haciéndose eco de este poemita de Manuel Machado, la publicidad turística puso, hace años, en circulación un eslogan que decía: “...Y Sevilla...¡casi na!”

Manuel Machado, dotado de la sabiduría popular de la tierra andaluza, dominaba con garbo y maestría el priamel. Incluso al contrastar su propia opinión actual con lo que opinaba en el pasado. Así cuando entona la palinodia “El poeta de Adelfos dice, al fin...” (‘Ya el pobre corazón eligió su camino./ Ya a los vientos no oscila, ya a las olas no cede;/al azar no suspira ni se entrega al destino;/ ahora sabe querer y quiere lo que puede./ Renunció al imposible y al sin querer divino’) Contrapone lo que antes pensaba a lo que siente ahora. Rectificar es de sabios. Quizás también, en su fuero interno se arrepintiera un día de su loa al dictador. ¡Quién sabe!

Por último, un priamel de Federico García Lorca es el poema titulado “Baladilla de los tres ríos”:

El río Guadalquivir
va entre naranjos y olivos.
Los dos ríos de Granada
bajan de la nieve al trigo.

¡Ay, amor, que se fue y no vino!

El río Guadalquivir
tiene las barbas granates.
Los dos ríos de Granada,
uno llanto y otro sangre.

¡Ay, amor, que se fue por el aire!

Para los barcos de vela
Sevilla tiene un camino.
Por el agua de Granada
sólo reman los suspiros.

¡Ay, amor, que se fue y no vino!

Guadalquivir, alta torre
y viento en los naranjales.
Darro y Genil, torrecillas
muertas sobre los estanques.

¡Ay, amor, que se fue por el aire!

¡Quién dirá que el agua lleva
un fuego fatuo de gritos!

¡Ay, amor, que se fue y no vino!

Lleva azahar, lleva olivas,
Andalucía, a tus mares!

¡Ay, amor, que se fue por el aire!

El priamel reside aquí en el contraste vital de la alegría sevillana y la tristeza mortal que el poeta percibe en su propia patria chica, simbolizada en los dos ríos que llevan “uno llanto y otro sangre”. Como un presentimiento de la propia tragedia que fue su vida. Una de tantas ocasiones en las que el poeta había de encarar, premonitoriamente, su destino.

Recapitulando, la forma esquemática del priamel corresponde a la siguiente fórmula:

‘Otros..... celebran / cantan / ensalzan..... tal cosa
mas yo... celebro / canto / ensalzo ..... tal otra

O bien: a otros les gusta esto o aquello; pero a mí... tal o cual cosa.
Este esquema podemos verlo en poetas como Horacio, Ovidio, Tibulo...

Algo parecido vemos en el poema de Anacreonte (1.23.1-4) en el que el poeta contrapone su deseo de celebrar a los Atridas y a Cadmo, pero su lira está dispuesta sólo a celebrar el amor. Él quiere ser poeta épico, pero la lira se empeña en que sea un poeta amoroso:

Quiero celebrar a los Atridas,

quiero cantar las glorias de Cadmo,

pero mi lira en sus cuerdas

amores sólo canta.

En fin, el priamel. (Para mí de género masculino)

PÁLPITOS

2011-10-07T20:57:00.008+02:00

Un pálpito es algo así como un barrunto, una corazonada, una premonición. Los poetas suelen experimentarlos con relativa frecuencia y de ahí que la poesía y las artes mánticas, o adivinatorias, se relacionen desde antiguo. Apolo era según la mitología clásica el dios de la poesía y de la profecía. La palabra ‘vatis’ (= vate, poeta) era sinónimo de adivino, o chamán. Éste auguraba el porvenir y por eso su canto se denominaba ‘vaticinio’ (literalmente, ‘canto del poeta’)
Ocasionalmente me reencuentro con el tema de la poesía en su vertiente profética. Y hoy se ha dado una de esas ocasiones, al leer esta mañana en el diario El País (pp. 44-47) los artículos que este periódico dedica al poeta sueco Tomás Tranströmer con motivo de habérsele concedido el Nobel de Literatura. El poeta está afectado, desde hace más de veinte años, por una afasia, como consecuencia de una hemiplejía. Lo que nos resulta sorprendente es que muchos años antes de sufrir el ictus cerebral, el poeta había escrito unos versos que, leídos ahora, resultan premonitorios. Unos versos suyos, escritos con dieciséis años de antelación, parecen presagiar lo que le iba a ocurrir a él:

Entonces llega el derrame cerebral: parálisis en el lado derecho/
con afasia, sólo comprende frases cortas, dice palabras/
inadecuadas...

El poeta predijo, pues, sin ser consciente de ello, su propia situación futura. Curiosamente, yo conozco un caso idéntico a éste, muy cercano a mi experiencia, pues le ocurrió lo mismo a un antiguo condiscípulo mío de los años de Seminario. Mi compañero, ya desaparecido, Juan José Jurado, escribió un librito poético titulado La voz no me responde. Y como ahora le ocurre al reciente Nóbel sueco, también él se quedó sin habla, años después, aquejado de afasia permanente, después de haber sufrido el infarto cerebral.

Los versos de Tranströmer fueron escritos en 1974, y el episodio cerebral que lo dejó sin habla tuvo lugar en 1990.

Por fortuna, esta incapacidad para la expresión oral no le impide la expresión escrita. Es como la mudez de Zacarías, el padre de Juan el Bautista. Nos lo refiere el evangelio de San Lucas (I,20 y 57-66) Por no dar crédito a la palabra de Dios, manifestada a través del arcángel Gabriel, Zacarías quedó temporalmente mudo. Cuando le pidieron su opinión acerca del nombre que habían de darle al niño, Zacarías pidió, por señas, escribir la respuesta y trazó el nombre de Juan.

Anécdotas aparte, el caso es que las premoniciones no son ajenas a la poesía, que es a lo que vamos. Desde la antigua frase de Píndaro, “musa, di tu oráculo y yo seré tu profeta” hasta la reivindicación de Apollinaire de que la poesía es “l’art de prédire”.

Y viniendo, por último, a poetas ya más próximos a nosotros, no podemos dejar de recordar los barruntos y las premoniciones que acerca de su respectivo final tuvieron los poetas Federico García Lorca y Miguel Hernández. Son muchos los versos del poeta de Granada que nos traen los ecos de la propia tragedia, por él presentida. Entre esos atisbos, el detalle de la no localización de sus restos, que en vano se trató de localizar, hace unos meses. Gibson y otros han recordado, a este propósito, unos versos premonitorios del autor de Poeta en Nueva York:

Ya no me encontraron.
¿No me encontraron?
No. No me encontraron.

(“Fábula y rueda de los tres amigos”)

En cuanto a Miguel Hernández, hay unos versos que son inequívocamente indicativos de que el poeta intuyó muy tempranamente su final. Es un breve poema titulado “Presentimiento”, escrito muy probablemente cuando el poeta aún no había cumplido veinte años. Desde luego, anterior a su primer libro publicado, Perito en lunas. Ese breve poema dice:

Sabe:
Que me iré como el sendero,
muy melancólicamente,
muy pálido, muy ligero,
y que será muy temprano...

Tal vez no esté todavía
el sol en el meridiano.

Tanto el poeta de Orihuela como el de Granada presagiaron su respectiva muerte. Y la intuyeron, lúcidamente, como próxima. “La muerte, mi vecina”, es la genial síntesis del oriolano, que denota el barrunto de esa proximidad.

LA LEAL OPOSICIÓN

2011-09-15T08:39:00.004+02:00

Si hay un adjetivo que compense y aminore la carga de antipatía que encierra la palabra oposición (en política), ese adjetivo es el de ‘leal’. Por muy negativa e inamistosa que haya sido la actuación del partido que ejerce la oposición, es tópico que éste no deje de reclamar, como cualidad positiva, irrenunciable y justificativa de la legitimidad de su oposición, el calificativo de ‘leal’. Aunque se haya tirado a degüello al oponente, o se le haya ‘puesto a parir’ (como suele decirse), aunque se le haya hostigado, en ocasiones, con descalificaciones que, a veces, han rayado en lo abiertamente calumnioso. En el momento de despedir al adversario político, la oposición se pone de tiros largos, se engalana con su mejor atuendo para la ocasión. Y ese traje de ceremonia se llama ‘lealtad’. Por supuesto, la oposición siempre fue ‘leal’, que es como debe ser toda oposición que se precie. Pero es en esta particular coyuntura cuando conviene demostrarlo.
La oposición al presidente Zapatero, ahora que éste se ha despedido oficialmente de los restantes miembros del Senado, parece querer recuperar en última instancia esa conditio sine qua non de la ‘lealtad’, que no debe faltar a la hora de calibrar y hacer un balance positivo de toda oposición que se precie de serlo, con bonhomía y espíritu de colaboración. Así el Sr. García Escudero, habitualmente adusto y duro con el presidente, dejó por esta vez su trabuco naranjero (dialéctico, se entiende) en casa para, como es de cortesía en estos casos, desearle suerte al Sr. Zapatero en sus asuntos personales y en su vida privada, como un ciudadano más. La ‘leal oposición’ se apresta a tenderle el consabido ‘puente de plata’ al oponente, quizás porque reconoce que su razón de ser, como oposición, está sostenida por la existencia de ese contrapunto dialéctico que representa el contrario. Es el argumento de Rubalcaba: “sin mí no eres nada”. Es la dialéctica de los contrarios: la izquierda y la derecha, en tanto que referentes opuestos, se necesitan mutuamente.
Es menester, con todo, que la ‘leal oposición’ lo sea no sólo de palabra, sino también de obra. Ahora que, previsiblemente, pasará a ser gobierno (es decir, la ‘oposición de la oposición) debería corregir actuaciones y situaciones en las que su ‘lealtad’ como tal oposición ha estado en entredicho. La más significativa fue, a nuestra manera de ver, la retractación que hizo de la condena del franquismo a través del representante en el Parlamento Europeo, Sr. Mayor Oreja. La oposición no fue, en esa ocasión, ‘leal’ a su anterior compromiso con la oposición a la que el 20-N-02 prestó su consentimiento en el Parlamento Español, con la condena unánime del franquismo.
La ‘leal oposición’ que próximamente le suceda en el puesto, replanteará probablemente, esa condena (anulada en el citado foro europeo en 1996). Y la podrá replantear en virtud de una sencilla argumentación: no se puede aspirar a ser formalmente un gobierno democrático sin una previa y explícita condena de la dictadura.
La ‘leal oposición’ tiene derecho a exigirlo. En aras de una normal convivencia democrática. Y esperamos que lo haga pronto, ya desde el gobierno, como lo hizo, un poco a la trágala, eso sí, durante la legislatura en la que estuvo anteriormente en el gobierno (concretamente el 20-N-02). Se aproxima de nuevo la significativa fecha (doblemente nefasta para la Dictadura, porque en ella perdió la vida el fundador de la Falange y, 39 años después, el propio dictador) Pero fausta para la democracia porque en un 20 de noviembre de 2002 se condenó por unanimidad el franquismo en el Parlamento Español. Y ahora, por fin, una fecha halagüeña para las esperanzas de recuperar democráticamente el poder (el gobierno) por los herederos del franquismo. El antiguo ‘Día del Dolor’ se puede convertir en Día de Júbilo para los que se avinieron a condenar el franquismo en el Parlamento Español, pero se desdijeron cuatro años después en el Parlamento Europeo. La reforma de la Constitución requiere que se incluya en el texto de la nueva constitución, recientemente modificada, una cláusula con la condena explícita del franquismo que inicie la verdadera andadura democrática, no la de la Transición, que nos hace bordear la democracia indefinidamente, sin que lleguemos a alcanzarla nunca. No hace falta que se formule de nuevo la antigua propuesta. Basta con que el texto constitucional recoja el documento que sirvió para dar fe de la efeméride del día 20-N-02.

¿REMODELAR LA CONSTITUCIÓN?

2011-08-26T18:19:00.013+02:00

Hay que reconocer, de entrada, que el texto constitucional de 1978 ha quedado, en muchos aspectos, obsoleto, o si se prefiere, anticuado. Aceptable, en general, para la fase inicial de la democracia que con él se estrenaba oficialmente, y que enseguida comenzó a denominarse Transición, se aceptaba como el código político más adecuado para un país que acababa de salir de una Dictadura y que requería un cierto periodo de acomodación a la democracia. La voluntad de convivencia en paz aparcó, por el momento, el planteamiento de reivindicaciones, sin que tal aplazamiento significara la renuncia definitiva a las mismas: no se priva de libertades durante cuarenta años a un pueblo sin que éste, al recuperar la libertad, emplee una parte de la misma en denunciar los abusos sufridos y en demandar, en la medida de sus posibilidades, la consiguiente reparación de los daños padecidos.

Es obvio que después de 33 años de Transición se considere la conveniencia de modificar la Constitución de 1978, pero ahora resulta que la única modificación que se plantea en estos días, con carácter de urgencia, es una modificación que se justifica por motivos exclusivamente económicos, para estabilizar la economía con no sé qué medidas de urgencia y, sobre todo, ponerla a salvo de los tiburones de la especulación. Según parece, en principio, los líderes de los respectivos partidos mayoritarios están de acuerdo en modificar el texto constitucional únicamente en este punto; por lo visto la cuestión económica es lo que tiene prioridad en este momento y todo lo demás es secundario, aplazable indefinidamente como ha venido siendo hasta ahora. Así la remodelación a fondo del texto constitucional puede seguir esperando ad Kalendas Graecas. El 30 de febrero, vaya.

Tenemos una constitución hecha a la medida del vencedor de la guerra civil. En la redacción de su texto se procura ser circunspecto y evitar todo aquello que pudiera molestar a quienes han accedido a negociar el pacto democrático, plasmable en ley, que va a llamarse, solemnemente, Constitución. La derecha negocia desde una posición de ventaja, rechazando cualquier cláusula que pudiera poner en entredicho la legalidad del régimen subyacente, desde el que se parte: el régimen del 18 de julio.

En la redacción del texto constitucional de 1978 no podía figurar una cláusula que condenara explícitamente ese régimen, por más que toda ley de carácter democrático (y esa, a pesar de sus deficiencias, lo era) supone la condena implícita de la dictadura, o el franquismo, en este caso. Era una ley sui generis, que se hacía desde el propio régimen y hubiera resultado absurdo que los representantes del mismo reconocieran su ilegalidad.

Pero ahora la Constitución remodelada partiría de una situación democrática legal, y la condena de la dictadura, o del franquismo, debería ser explícita. Tirios y troyanos, rojos y azules, deben reconocer que aquel régimen nacido del 18 de julio fue un crimen de lesa patria, en el que unos militares se alzaron contra un gobierno legítimo, traicionaron a su propio país, solicitando la ayuda de potencias extranjeras como Alemania e Italia, infligieron estragos en poblaciones de la propia nación y, sobre todo, se deshicieron del disidente político indefenso, asesinándolo a mansalva en la retaguardia.

La nueva redacción del texto constitucional debería incluir una condena explícita del franquismo. Es una formalidad exigible en un documento que se supone refrendado por un consenso democrático. Toda omisión en este sentido podría considerarse sospechosa de connivencia o simpatía con una etapa que fue, en muchos aspectos, funesta para España.

Hay omisiones en el texto constitucional vigente que hay que reparar, como sería la de la anulación de los juicios sumarísimos por parte de los tribunales militares franquistas (ahí está todavía el ejemplo de Miguel Hernández, cuya condena por un tribunal militar no ha sido aún anulada por el Tribunal Supremo, al que los familiares del poeta apelaron. La petición de estos ha sido, de hecho, denegada)

Cuando se acometa la remodelación de la Constitución, que sea para introducir esas reformas en profundidad que el texto de nuestra Ley de Leyes está demandando. Si los dos partidos mayoritarios están de acuerdo, como parece, en introducir, por motivos económicos una reforma parcial de la Constitución, habrá que plantearse la necesidad de esas otras reformas de mayor calado que dicho texto requiere. Por lo demás, los partidos llamados mayoritarios no representan necesariamente, hoy por hoy, a la mayoría del pueblo español. Y actuar basándose únicamente en el consenso de los partidos mayoritarios, saltándose el protocolo de una consulta popular, podría incurrir, incluso, en inconstitucionalidad.

Si se reforma ahora la Constitución alegando motivaciones económicas urgentes, se perderá la oportunidad de acometer una reforma a fondo de la misma. Y otra oportunidad no se dará, probablemente, en mucho tiempo.

* Remito a una antigua entrada donde se alude a la 'ley del silencio', o mejor, 'pacto de silencio' con el que se consiguió sacar adelante aquella primera constitución con la que se pertrechó la transición a la democracia

____

NOTA: Esta entrada estaba escrita desde hace varios días y en fase de revisión. En el telediario del mediodía de hoy se ha hecho pública la noticia del acuerdo entre el PP y el PSOE por el que se ha resuelto modificar el texto constitucional en el sentido que apuntábamos más arriba. Es la política de los hechos consumados.

LA TRANSICIÓN, O EL PRETÉRITO IMPERFECTO

2011-08-11T13:46:00.005+02:00

La Transición es la verdadera encarnación del pretérito imperfecto. El cuento de la Democracia en España comienza así: “En el principio fue la Transición. Y de ahí no hemos pasado”. Se suponía que esa transición era el trecho que debíamos de andar para proceder de la dictadura a la democracia, para llegar a ésta. Un periodo de rodaje y acomodación, hasta habituarnos a la nueva forma de convivencia en libertad y adaptar nuestra visión de la oscuridad a la luz; que, por fin, nos iba a permitir contemplar la verdad y, sobre todo, poder expresarla en libertad.
Pero, después de haber transcurrido más de 30 años caminando hacia esta meta, comprobamos que nuestro itinerario no pasaba de ser el de un círculo vicioso: girábamos en torno a la democracia sin lograr alcanzarla nunca. En el principio de esta ‘transición’, los españoles conseguimos acompasar nuestra andadura política evitando las aceras: acertamos a proscribir temporalmente las palabras ‘derecha’ e ‘izquierda’ para caminar juntos por el ‘centro’. Y este buen propósito nos hizo, por el momento, aparcar viejas reivindicaciones. Los transeúntes parecíamos ir por el buen camino y aplazábamos esas reivindicaciones para mejor momento. Pero, claro, había que dar algunos pasos en pro de las libertades. Uno de ellos era el de la legalización de los partidos políticos. ¿Recuerdan ustedes la que le armaron a Suárez con ocasión de la legalización del partido comunista? El feliz invento del centro comenzó a hacer aguas y las ‘viejas glorias’ se pusieron a conspirar, como de costumbre. Y vino el 23F, que nos hizo abandonar el centro y ocupar las respectivas aceras, por si los tanques de Miláns y Cíª. La transición se mantuvo, de momento, con la mediación del rey y el apoyo de unos militares ya evolucionados a la democracia (el ejemplo de Gutiérrez Mellado es digno de mención en este caso)

Pero estábamos con la Transición, alabada como modélica, sobre todo por una derecha que no quería oír hablar de reivindicaciones. Había que enterrar el pasado y no exhumarlo en forma de esqueletos esparcidos por descampados y cunetas, o junto a tapias de cementerios. Y había que olvidarse de empañar la fama del Glorioso Movimiento Nacional, que liberó a España del Comunismo Internacional, etc. ¿La condena del franquismo? Ya pueden olvidarse de ella los que circulan por la acera de la izquierda: Por ahí no pasarán los que avanzan por la otra acera. A quién se le ocurre ir por la izquierda cuando lo preceptivo para avanzar es la derecha. No. El franquismo no se condena. No es sólo que forma parte de la historia, es que constituye la razón de ser de la derecha, la razón histórica, por lo menos, y hasta la razón de la sinrazón. Ni siquiera la razón democrática puede obligar a una parte de los españoles a la apostasía política del franquismo. Si hay que ‘maquillar’ la historia se maquilla, con tal de salvar la razón histórica del franquismo. Unos cuantos botones de muestra: el llamado ‘golpe de Estado’ no lo inició Franco, sino que se inicia con la revolución de Asturias de 1934. La guerra civil se inició contra la voluntad de los militares, que advirtieron a los responsables de la izquierda para que no la promovieran, ya que la iban a perder, como de hecho sucedió. Algo así como: ‘¡vosotros lo habéis querido!’.

Los apologetas y apologistas del franquismo, los seudohistoriadores, Moa, Jiménez Losantos y demás, han venido a contar la ‘historia del franquismo’ de manera que no moleste a sus incondicionales. Estos apologistas tienen infiltrados incluso en la Real Academia de la Historia, y ahí está el Diccionario biográfico para dar fe de lo que afirmamos.
La reconciliación no puede llevarse a cabo sobre la base de la no condena del franquismo. Menos sobre la justificación de un golpe de Estado que llevó a efecto la sistemática eliminación del contrario, justificando, o pretendiendo justificar, como “hechos de guerra” los crímenes cometidos en la retaguardia. En las partidas de defunción de los represaliados suele figurar como la causa de la muerte la de “choque con la fuerza pública”. O bien, el fallecido murió “a consecuencia de la pasada guerra”.

La democracia a la que creíamos que nos llevaba la Transición no es la auténtica Democracia, sino la de mentirijillas, el sucedáneo. Al tratar de vadear las arenas movedizas del franquismo, la transición dejó de avanzar hacia la democracia y se estancó en un impotente piétinement sur place: el coche comenzó a patinar en el atolladero. Ahí seguimos. Esperando una reparación de la injusticia. Siquiera una reparación moral.

Mientras no se procure esta reparación moral, la reconciliación y, con ella, la democracia seguirán, indefinidamente, en punto muerto.

ECO DE UNOS VERSOS DE HOMERO (ODIS. I, 161-2)

2011-08-04T17:58:00.011+02:00

Leyendo, a salto de mata, una antología titulada Latim Renacentista em Portugal, de la que es autor el emérito profesor de la Universidad de Coimbra Américo Costa Ramalho, me encuentro un epitafio de Diogo Pires, humanista del siglo XVI, a un amigo suyo, de apellido Silva, que murió en la campaña de Alcazarquivir, la infortunada aventura en la que pereció también el rey Don Sebastián, emprendedor de la campaña. El breve epitafio consta de tres dísticos elegíacos (o sea, seis versos, tres hexámetros y tres pentámetros) y, en él, el autor lamenta la muerte de su amigo Silva. Pues bien, el segundo de esos dísticos, me trae a la memoria el recuerdo de unos versos del canto primero de la Odisea, concretamente, los versos 161-2. Esos versos bullían en mi memoria desde que nuestro antiguo profesor de griego, Don Carlos Nieto, allá por los lejanos años 50 del pasado siglo, nos propuso como textos a estudiar para ese curso, los cantos I y VI del citado poema homérico. Y, sin duda, la causa de que retuviera en la memoria los referidos versos era la semejanza de mis propias circunstancias con las del personaje en cuyos labios ponía Homero las palabras que tocaban mi fibra sentimental. Eran las palabras con las que Telémaco, el hijo de Ulises, evocaba a su padre, al que creía muerto. Yo sabía que el mío lo estaba, pero, como Telémaco, no sabía dónde habían ido a parar sus huesos. Telémaco dudaba si esos huesos de su progenitor estarían en la tierra o en el mar. Yo sospechaba que los del mío estaban en algún lugar del cementerio de Aceuchal, a donde llegarían por su propio pie los presos del Rincón, la madrugada del 10 de septiembre de 1936, para ser fusilados junto a las tapias del cementerio.

Los versos de Homero los puse como encabezamiento de la oda alcaica latina que hace años compuse en recuerdo de mi padre. Corresponde esta composición a la entrada de este mismo blog, fechada el 2 de mayo de 2007 *. Allí el lector los verá escritos en su idioma original y traducidos por mí.

En cuanto a los versos latinos de Diogo Pires, en honor de su amigo Silva, los transcribo ahora aquí, acompañándolos de la correspondiente traducción. He resaltado en negrita los versos que evocan el pasaje de Homero. Aquí los pongo para que los vea el curioso lector:

Sylvae, qui in acie Africana cum Sebastiano rege periit, epit.

Sylva, tuum regem qui bella in dira secutus,
occidis (heu) lacrimis altera causa meis.
Sive solo quocumque iaces, seu mersus ab undis
volveris huc, illuc: hoc breve carmen habe.
Quam bene, qui nostrae fueras pars optima gentis,
dum cadit infelix patria, Sylva, cadis!

A Silva, que murió en el ejército de Africa junto al rey Sebastián, epitafio

(Silva, que siguiendo a tu rey a una cruel guerra, / has perecido, ¡ay!, una causa más para mis lágrimas; / ya sea que estés tirado en cualquier solar, o que, entre las olas, / éstas te volteen de acá para allá: recibe este pequeño poema en tu honor. / ¡Qué honrosamente has muerto, tú que eras la parte mejor de nuestra gente! / Caes, Silva, cuando cae nuestra infortunada patria)

___

* Clicar aquí

FUEGO AMIGO, DE JUAN C.FERNÁNDEZ CALDERÓN

2011-08-03T19:24:00.005+02:00

Aunque hace ya dos meses, o más, que vio la luz el más reciente libro de Juan Carlos Fernández Calderón, titulado Fuego amigo, la verdad es que hasta hace muy poco no he tenido la oportunidad de leerlo. Hoy lo he visto expuesto en el estante de novedades de la Biblioteca Municipal y me he apresurado a sacarlo en préstamo. (Generalmente, no compro los libros que publican los amigos. Espero que me los regalen. Eso sí, en ese caso, procuro corresponderles en especie, con algún fruto de mi cosecha. El género que cultivo preferentemente es el ensayo y así practicamos el intercambio de géneros: el poético, el narrativo, el histórico... En mi caso, la moneda de cambio es del género ensayístico)

Bueno, a lo que voy. Lo que quiero decir, ante todo, a propósito de Fuego amigo es que es un relato ágil y vivaz, que no tarda en enganchar nuestra atención y que mantiene en vilo nuestro interés desde el principio hasta el fin. Creo que el jurado que le concedió el premio Hontanar de Narrativa, hace unos meses, ha sabido apreciar estas cualidades y otras que podrían señalarse: economía de medios, soltura en la dicción, junto al oportuno toque detallista que da verosimilitud a la narración. Y, por último, ese desenlace que nos desvela la clave del título del relato. Título paradójico, pero muy a propósito para poner de relieve el carácter trágico de aquel enfrentamiento fratricida. Contar el final de la novelita, el inesperado desenlace, creo que en ningún caso debe hacerse y mucho menos en éste. Ahí se concentra la intriga del relato, que se viene acumulando desde el comienzo mismo de la narración. Ese ‘fuego amigo’ es, de alguna manera, una versión de lo que se entiende, con otras palabras, por ‘daños colaterales’. Son expresiones, según veo en Internet, puestas en circulación por el ejército de los Estados Unidos a propósito de la guerra del Vietnam.

Los ‘daños colaterales’ se dieron de manera muy especial en la guerra civil española. Por efectos del ‘fuego amigo’ cayeron muchos de los que pretendieron, con la mejor voluntad, socorrer al contrario. El ‘fuego amigo’ frustra los buenos propósitos, en este caso, del proletario y presunto izquierdoso que responde por el nombre de Ojedita. Hubo quienes, en uno y otro lado, arriesgaron su vida por ayudar humanitariamente al del otro bando. Desde el bando rebelde, esto constituía un delito tipificado por ellos como ‘auxilio a la rebelión’. El fuego amigo se encargó, en este caso, de frustrar los buenos propósitos del fiel Ojedita. Por su parte, el terrateniente Don Julio Tarifa no se percató, hasta el último momento, de que ‘había moros en la costa’.

En fin, recomiendo vivamente al lector que se solace leyendo el libro, merecidamente premiado, de Juan Carlos Fernández Calderón.

ESCATOLOGÍA Y FOLKLORE

2011-07-25T08:31:00.006+02:00

En este blog, que ya va por el 5º año desde que vio la luz en octubre de 2006, he insistido en varias ocasiones sobre el tema escatológico en su acepción nefanda. O, si se prefiere, obscena. En castellano, el adjetivo ‘escatológico’ tiene dos acepciones: la que se refiere a las ultimidades o postrimerías (muerte, juicio, infierno y gloria, según el viejo catecismo Ripalda) y la que se refiere a lo relacionado con los excrementos (la otra tetralogía, la obscena o nefanda: caca, culo, pedo, pis) En otros idiomas europeos (francés, inglés, italiano...) cada una de estas acepciones es perfectamente distinguible porque se acomodan a sus respectivos étimos griegos: ‘skatós'- excremento- o ‘éschatos'- último)

Las entradas de este blog que tienen contenido ‘scatològico’ (it.), no ‘escatològico’ (it.) corresponden a las siguientes fechas: (25-6-2007), (7-2-2009), (15-7-2010). Fuera de este cuaderno de bitácora he publicado algún artículo más sobre el tema, el más reciente salió en la Revista de Feria (la feria de Zafra) del año pasado (pp. 100-2), con el título “La componente escatológica en la poesía de Miguel Hernández”. El artículo más antiguo que he escrito sobre este tema recurrente se publicó en la revista Alminar (Revista de Cultura de la Institución Pedro de Valencia) en el nº 6, junio de 1979, pp. 22-3. El título de este primer artículo es “Refranero escatológico de la Baja Extremadura”. Puede que sea el primer intento de compilación de refranes relacionados con la ominosa tetralogía. Miguel Hernández identificaba lo escatológico, en este sentido, con “lo abominable” (octava XII de Perito en lunas)

Pero hoy me siento motivado a insistir sobre el recurrente tema porque, recientemente, dos jóvenes amigos de la Universidad de Huelva han contribuido a la edición de los diversos trabajos que constituyeron sendas ponencias en un curso realizado en esa universidad, a lo largo del académico 2008-9. El curso llevaba el sorprendente título de "Historia de la mierda". No apto, naturalmente, para espíritus delicados. Pero para un humanista, al que se supone avezado conocedor de ciertas valiosas consignas de la antigüedad, como el horaciano nihil admirari (‘no sorprenderse por nada’) o el terenciano nihil humanum a me alienum puto* (‘nada humano lo considero extraño a mí’) no tiene por qué ser un inconveniente el encarar ciertos temas considerados ‘tabú’ por el común de los mortales.

Se celebró el curso, con el desenfado y buen humor que cabía esperar del talante de los organizadores, encarando el tema con académica deportividad, sin remilgos, pero también sin complacencias y concesiones a lo chocarrero. Y se demostró que hasta de la mierda se puede aprender.

Es más, las ponencias del insólito curso se han editado y en la última feria del libro han constituido un éxito de ventas, como lo atestigua una noticia publicada por el diario El Mundo. es /Andalucía. Facilitamos el correspondiente enlace aquí.

Ahorro al lector la foto de la portada del libro, porque va incluida en el enlace que acabo de facilitarle. Un éxito de ventas. Todo un best seller.

* La cita de Terencio (Heaut. 77) dice exactamente: Homo sum: humani nil a me alienum puto. Se trata de un senario yámbico.

DÉCIMA EN HONOR DE LUIS ÁLVAREZ LENCERO

2011-06-30T12:24:00.006+02:00

Aquí estoy de cuerpo entero,
para jugarme las penas,
el corazón y los hue...sos

(L. Álvarez Lencero)

Lo dijo nuestro Lencero,
dechado de buen varón,
poeta de corazón
y artista de cuerpo entero.
Hombre que, a fuer de sincero,
hizo gala de su hombría,
cifrando en la varonía
la esencia de la virtud: *
y es la viril actitud
la esencia de su poesía.

____

* “ex viro virtus” (Cic. Tusc. 2.43.12)

("virtud viene de varón)

EL DICCIONARIO BIOGRÁFICO ESPAÑOL ENTRE EL ESCRUTINIO Y EL AUTO DE FE

2011-06-28T08:08:00.022+02:00

En un reciente artículo publicado en el diario HOY, el cronista oficial de Badajoz, D. Alberto González Rodríguez, sale en defensa del Diccionario Biográfico Español, editado por la RAH en su primera tirada de los 25 primeros volúmenes. D. Alberto defiende a capa y espada la objetividad científica de esta obra en la que, dice, “he tenido el honor de colaborar”. Detalle este que parece garantizar no sólo su propia objetividad, sino la del resto de los colaboradores. Porque, no nos engañemos, quienes critican la obra que, según él, constituye “la más acabada expresión de la memoria histórica de nuestra patria” son los antipatriotas de siempre. O sea, aquellos que “pretenden que la historia sea lo que ellos quieren, y no lo que fue”, y que, en el fondo, son “los mismos para los que las ideas de España, sus hazañas, símbolos, héroes, valores y cuanto contribuye a cimentar el sentimiento de españolidad y el orgullo de nuestro pasado, son cosas que hay que borrar para sustituirlas por lo que impone la dictadura del pensamiento único...

Todo lo cual explica por qué “el Diccionario ha sido objeto de un rechazo frontal por parte de los iconoclastas del radicalismo izquierdista. (La cursiva es, en todo caso, nuestra). Esta operación, continúa el cronista, “ha sido impulsada desde las altas instancias gubernamentales y partidistas”... Y la causa que ha puesto en marcha esta especie de conjura, esta labor de zapa... de zapa... (¿qué me recuerda esto?) resulta fácil de imaginar. Sólo falta que se formule de manera oficial, cosa que el propio cronista facilita a la censura oficial: “Por resultar perjudicial para la democracia y la memoria histórica oficial”..

El pretexto que ha tenido la opos..., digo el Gobierno que pasará pronto a la condición de oposición, para lanzar su anatema sobre el Diccionario, ha sido el artículo sobre Franco, “redactado por el eminente historiador y prestigioso catedrático, especialista en el personaje, Luis Suárez, por considerarlo laudatorio”...
El Sr. González Rodríguez considera una “falacia” que se argumente, como razón para exigir que se retire la biografía de Franco, la de que “en ningún país se permitiría publicar la menor referencia de personajes semejantes”... Lo que constituye, dice, “una gran falacia”. Pero la falacia la introduce él cuando dice “la menor referencia”. Sofisma y falacia, porque lo que no está permitido, en todo caso, en esos países con democracias bien constituidas, es la menor referencia hagiográfica o enaltecedora de esos personajes que fueron la causa de genocidios execrables. Entre esos grandes genocidas cita D. Alberto a “Stalin, Hitler o Mao Tse Tung”. A lo que se ve, no incluye a Franco entre los genocidas mayores de la Historia. De haberlo hecho su lista hubiera resultado más equilibrada: un 50% de genocidas del comunismo y un 50% del fascismo. Este pequeño detalle pone de manifiesto la ejemplar objetividad de D. Alberto y de su imparcial Diccionario.

Nos aproximamos ya al diagnóstico final de la causa que ha suscitado el rechazo de esa obra que, a su juicio, constituye la más cabal expresión de lo que debe entenderse por memoria histórica buena. Estamos ante un auténtico Auto de Fe, como los de la vieja Inquisición. Como asegura D. Alberto, “lo que los inquisidores del Diccionario Biográfico Español pretenden “no es un ejercicio de imparcialidad, sino un ejercicio de dirigismo dictatorial...” (esto sí que es inconcebible en ningún país demócrata y libre) “para ahormarlo desde el Gobierno a su ideología”...

Ante esta sombría perspectiva de dirigismo estatal, ya se presiente cuál será el destino final de la obra: el de ser arrojada al fuego.
D. Alberto se acuerda vagamente del escrutinio de la biblioteca de Don Quijote e imagina toda una legión de maltratadores interviniendo en la famosa chamusquina, incluso a quienes no intervinieron en ella: “...venteros, zapateros, galeotes y yangüeses de turno”.
Templarios en la hoguera

Viñeta de Gustavo Doré, cap. VII, 1ª parte
(El capítulo del escrutinio corresponde al VI, de la 1ª parte)

Mire, D. Alberto, el famoso escrutinio de la biblioteca de Don Quijote se hizo con la sana intención de proteger al hidalgo contra las lecturas perniciosas que lo trastornaban. Se hizo, además, gracias a los oficios del cura, y con un plausible gusto literario: se salvó lo excelente y se arrojó a las llamas lo malo o lo mediocre.El escrutinio se distingue del Auto de Fe en que, en este último, si llega el caso, se quema no sólo la obra, sino al autor.

El escrutinio que el Diccionario Biográfico Español necesita consiste en extirpar de él todos los resabios franquistas que fueron válidos en una época en la que la libertad de expresión estaba vedada justo para todos aquellos que no ‘ahormaban’ su criterio a las exigencias del Régimen. Lo que esta vez se procura es que la mentira no siga teniendo, como entonces (como ayer mismo, como quien dice) salvoconducto.

EL BALUARTE

2011-06-22T14:27:00.004+02:00

Un diagnóstico bastante lúcido de la situación política española, que ha dado lugar al estancamiento de la Transición en un movimiento ilusorio hacia la Democracia, es el que podemos leer, a fecha de hoy, en el periódico Público.es. Facilito aquí al lector el acceso a dicho artículo, invitándole a que haga una reflexión sobre su contenido, pues en él, a mi modo de ver, se nos revela la causa que ha estado durante todos estos años escamoteándonos la entrada en la auténtica democracia, desde que terminó la travesía por el desierto de la Dictadura. Ya en una entrada anterior, que algunos de ustedes quizás recordarán, se establecía en este blog el correspondiente paralelismo entre el pueblo español y el israelita, camino de la tierra de promisión de la Democracia. Con la muerte del Caudillo, comenzamos a avistar la deseada tierra de promisión y a respirar el aire de las libertades por las que habíamos suspirado largo tiempo. Pero pronto íbamos a encontrarnos con los muros de Jericó, esa especie de bunker del franquismo que no hemos conseguido derribar, por más vueltas que damos a su alrededor. Es el baluarte del inmovilismo franquista enquistado en la democracia, impidiendo que nos adentremos en ella por los caminos de la libertad. En ese bunker, cerrado a cal y canto, se custodia la memoria del franquismo, la historia como éste la contó. Y frente al testimonio que oponen quienes fueron víctimas del mismo, insisten en contar la historia maquillada a su manera.

En fin, que si Franco no entró en la tierra de promisión de la Democracia, sus simpatizantes pretenden, a toda costa perpetuar el franquismo en la misma. Y esto provoca una situación embarazosa para el normal desenvolvimiento de la democracia, a la que da un tinte de irrealidad, queriéndola hacer, en cierta medida, compatible con la dictadura, transigente, equiparando democracia con Transición y ésta con transigencia. La juventud percibe la Transición perpetuamente prorrogable como una falsa democracia y exige en su mot d'ordre, en su principal consigna, "¡Democracia real, ya!". Y en esas estamos. Lo que pasa es que los que tratan de ofrecernos su versión de la democracia, tratan de boicotear este movimiento (15-M) y acusan a sus promotores de querer establecer una oposición extraparlamentaria. Les conviene perpetuar el simulacro de democracia estancada en perpetua Transición, sin la menor intención de ofrecer reparación a la parte vencida.

¿DÓNDE ESTÁ EL FIN DE LA TRANSICIÓN?

2011-06-17T09:30:00.003+02:00

Los romanos adoptaron temporalmente, de manera provisional, las dictaduras como sistema de gobierno (dictaturae ad tempus sumebantur, dice el historiador Tácito, al comienzo de sus Annales, 1.1.2-3) Es decir, “las dictaduras se adoptaban temporalmente”, como una forma de superar situaciones en las que peligraba la estabilidad del estado democrático (Re publica) y correspondían, aproximadamente, a lo que hoy denominaríamos ‘estados de excepción’.
No ocurrió así con la dictadura nacida con la guerra civil española (1936-1939) cuya razón de ser se justificó por la necesidad de atajar el desorden y el caos que había traído la República. La facción conservadora trató de sacar partido de la situación, propalando la necesidad de una intervención militar que atajara los desmanes. Esa facción conservadora achacó los desórdenes al Frente Popular, triunfador en las elecciones de febrero de 1936. A partir de ese triunfo electoral, la derecha trató de recuperar el poder, a base de desprestigiar a la república como el imperio del caos y el desorden. España, con el triunfo del Frente Popular, se había convertido en “la casa de Tócame Roque”, donde era necesario poner orden, al precio que fuese. Se preconizaba la sublevación militar, que algunos consideraban necesaria para enderezar los asuntos internos del país. En realidad, lo que interesaba a la facción conservadora es que la situación política diese un vuelco a su favor. Interesaba presentar a la República como el reinado de la anarquía. Así a los adversarios de la República les favorecía el desorden, por aquello de ‘cuanto peor, mejor’. Y se difundía, entre tanto, el rumor de que el ejército debería intervenir, a fin de poner coto a estos desmanes.

Y la rebelión militar eclosionó, por fin, el 18 de julio de ese mismo año. Era el cambio de situación que la derecha estaba esperando. Con el salvoconducto de la guerra, los paramilitares de la Falange identificados con los intereses de la derecha, se hicieron dueños de la situación. Y dio comienzo la más sangrienta y arbitraria de las represiones. Fueron estos los inicios de una dictadura que se iba a convertir en vitalicia, sobre todo porque a los principales beneficiarios de la misma, el estamento eclesiástico y los terratenientes, no les interesaba modificar un statu quo que les favorecía. Si añadimos que la guerra los involucró en un ‘pacto de sangre’, habremos encontrado la clave de la larga duración de la dictadura. Así el régimen surgido del 18 de julio se consolidó y afianzó, con el beneplácito y aun la bendición de la jerarquía eclesiástica. Ya en 1937 el primado de España, cardenal Gomá y Tomás dio el nombre de Cruzada al levantamiento militar que desencadenó el mayor genocidio de la historia de España. Si el gobierno de la segunda república no supo, o no pudo, atajar ciertos desmanes y desórdenes (de una y otra parte) ante los que había que haber reaccionado con energía, el remedio aplicado por quienes pretendían corregir la situación fue mucho peor que la enfermedad. Porque el desorden que desató el golpe de Estado fue muy superior al que pretendía corregir. En realidad no corrigió, sino perpetuó, el desorden que la República trataba de corregir mediante una distribución más justa y racional de los medios de producción, en poder de los terratenientes principalmente. Lo que hizo fue aportar nuevos y más graves desórdenes. Recuerdo, a este propósito, unas palabras de Séneca el Mayor, padre del filósofo, y abuelo del poeta Lucano. Dice este Séneca en sus Controversias (2.6.4.22-24): “¿Quién, para atajar revueltas, subvirtió el Estado de derecho? No reprime los desmanes quien los provoca”. Se podía precisar: quien provoca nuevos y mayores desmanes.

El Alzamiento militar del 18 de julio fue el gran desmán contra el estado de derecho que era la República. Con él comenzó la subversión que dio al traste con la legitimidad institucional del estado de derecho, pues, como dijo el poeta Lucano, “se otorgó legalidad al crimen” (B.C., 1.2). Los paramilitares de la Falange (la derecha uniformada), en connivencia con los mandos militares sublevados, iniciaron la represión en la retaguardia, asesinando a mansalva a quienes consideraban bolcheviques, o rojos.
Esta es, a grandes trazos, la maniobra que arrebató el poder al pueblo y arruinó el proyecto democrático en España por más de cuarenta años. Porque, aunque desde 1936 a 1975, año de la muerte de Franco, van 39 años; la sombra de la dictadura es alargada, se prolonga, incluso, durante la llamada Transición. Este periodo comienza con la muerte del Caudillo, lo que no se sabe bien es cuándo termina. Se supone que la ‘transición’ es el proceso por el que se pasa de la dictadura a la democracia, y que esta democracia es la meta a la que se llega cuando concluye el proceso transicional. Pero, así como la larga duración de la Dictadura invalida la noción clásica de la misma (situación excepcional en tanto que se resuelve un problema de Estado, que se procura resolver en un periodo de tiempo relativamente corto), la larga duración de la presunta ‘transición’ la anula como tal, tratando de convertir en permanente una situación que, por definición, se considera transitoria. La Transición prolonga la sombra de la Dictadura, por cuanto que la derecha se niega a condenarla. Las generaciones más jóvenes presienten que esto que tenemos es una forma espuria de democracia y demandan una democracia real. No un sucedáneo o simulacro de la misma.
Los españoles, privados de libertades cívicas durante cuarenta años, tuvimos que adaptarnos paulatina y pacientemente a la futura democracia. El súbito encuentro con la luz, tras haber vivido tanto tiempo en el túnel de la dictadura, hubiera podido dañar nuestra visión. Y así aceptamos pacientemente, esperanzadamente, esa forma de democracia descafeinada que llamamos Transición. La Transición era la forma precavida, gradual, de aproximarnos a la democracia, de saborear la libertad, que es como un vino (uno de los nombres clásicos de Baco es Líber, es decir, Libre) El vino, si se toma en estado puro, puede causar embriaguez. Por eso Cicerón habla en su República de esa libertad a la que compara con el vino sin mezcla: nimis meracam libertatem, advirtiéndonos que puede acarrearnos no pocos inconvenientes. Los españoles renunciamos a esa libertad en estado puro y adoptamos la Transición (el vino rebajado, el 00, el sin) Un sucedáneo de la democracia. La Transición no avanza: es el consabido piétinement sur place, la rueda que patina sobre el barro.
Entre tanto, el franquismo trata de realojarse en la Historia, con el visto bueno de la RAH y su flamantísima edición del Diccionario Biográfico Español.
Cuando esperábamos oír, como acto final de la Transición, el anatema de la Dictadura, resulta que escuchamos el panegírico de la misma, entonado por quienes más obligados estaban a ser respetuosos con la verdad histórica.

Se nos quiere situar indefinidamente en la Transición, sin dar el paso definitivo, por una de las partes negociadoras, que nos situaría en la democracia: la condena de la dictadura con la anulación de los juicios que ésta llevó a cabo, carentes de toda legalidad. Sobre todo, la tipificación como delito de lo que en aquellos juicios falsarios se dio en llamar ‘auxilio a la rebelión’.Proyectando, con la mayor desfachatez, el delito propio sobre el adversario político. Y cuando el juez Garzón, a instancias de parte perjudicada, ha querido encausar los crímenes de esa dictadura, se le acusa de prevaricación y se le inhabilita como juez. Esa es la democracia que tenemos: una contrafigura de la democracia real. Ésta sería la auténtica Democracia con mayúscula, aunque sin adjetivos, como quiere doña Esperanza Aguirre.

DEMOCRACIA Y OPOSICIÓN

2011-06-12T08:48:00.007+02:00

Para la democracia es conveniente que exista la oposición, porque permite el contraste de pareceres, pero esta oposición no debería entenderse como rémora que impida u obstaculice la pacífica convivencia entre los ciudadanos. Es más, una democracia firme y estable requiere que los grupos opuestos que la integran participen de unos cimientos comunes, se asienten sobre ciertos principios básicos para los que resulta imprescindible el consenso. Uno de estos principios suena a perogrullada por su obviedad, pero de la aceptación de su enunciado depende ese acuerdo básico que facilitaría el consenso entre gobierno y oposición, sea cualquiera el partido que en un determinado momento desempeñe cada una de las respectivas funciones. Y esa obviedad de principio, aneja (que no ajena) a la noción misma de la democracia, es que ésta es incompatible con la dictadura. Una obviedad de Pero Grullo, pero que se hace necesario recordar cuando el pacto de convivencia pacífica sobre el que se asienta la actual democracia española se ha acordado entre vencedores y vencidos, (o sus respectivos descendientes) de la guerra civil que dio lugar a la Dictadura. Los adscritos al primer grupo podrían alegar como ‘prueba’ de su inequívoco rechazo del franquismo un argumento bastante obvio también. Sería éste: “¿Qué mejor prueba de que hemos rechazado la Dictadura que la de haber abrazado, con vosotros, el sistema democrático?” Y sería un argumento indiscutiblemente persuasivo, impecable incluso. Pero he aquí que, en este caso, los adscritos al segundo grupo, es decir, el de los vencidos y sus descendientes, podríamos argüirles de inconsecuencia: “¿Por qué esa renuencia por vuestra parte a condenar explícitamente un sistema que tanto daño causó a este país, permitiendo, de tan inicua manera la masiva y sistemática eliminación de sus conciudadanos?”. Y todo ello, además, invocando las causas de “Dios y de la Patria”. Y ellos, a su vez, “¿Por qué esa pertinacia en recabar de nosotros otra ‘jura de Santa Gadea’? ¿No tenéis bastante con que abrazásemos la Constitución de 1978 con una condescendencia verdaderamente heroica? Es que sois unos ingratos, vaya”.

La tragedia de la democracia española es que uno de los partidos mayoritarios que la componen nació y se crió a los pechos de una dictadura, la de Franco, y de ahí que se le hace muy cuesta arriba renegar de esa filiación. Esa es su tragedia y la nuestra: una tragedia común. Es comprensible que a un partido que es deudo de la Dictadura le cueste renegar del padre. De ahí esa persistencia en negarse a condenarla, por más que en alguna ocasión, puestos entre la espada y la pared de la contradicción, consintieron en condenarla. Ese día hubo unanimidad en el Parlamento español y fue una fecha fausta para la democracia española, si bien nos duró poco la alegría, ya que algunos años después, esta vez desde la oposición, el partido que la había condenado estando en el gobierno se desdijo en el Parlamento Europeo de lo dicho años atrás en el Parlamento Español. Seguimos, pues, en el impasse en el que estábamos antes de aquella fausta fecha del 20-N-02, fausta para la democracia, aunque infausta para el Régimen, ya que en ella se conmemoraba el 66º aniversario de la muerte de José Antonio y el 27º de la muerte de Franco. La Transición patina, no avanza, desde que en 2006 el representante del partido de la oposición en dicha fecha, Sr. Mayor Oreja,* recogió velas en lo referente a la condena del franquismo, pese a lo contradictorio del hecho de que un representante de un país democrático se niegue a condenar un régimen dictatorial en un foro que se supone democrático.
Seguimos los españoles teniendo la visión dualista del centauro, el hombre-caballo, a la que aludía nuestro filósofo Ortega: “Lo que para una mitad de sí mismo era verdad, era falso para la otra mitad; si entraba en una ciudad y llegaba a la plaza pública, sus labios habían de decir: He aquí el ágora, mientras sus cascos golpearían: He aquí un hipódromo”.

Aquí estamos debatiendo todavía si el franquismo fue ágora o hipódromo. Y, a lo que parece, fue más bien hipódromo por el que galopó a sus anchas el caballo de Atila. Pero el Régimen maquilló su ‘historia’ personal de tal manera que le hiciera quedar bien ante el juicio inexorable de la Historia. Así, pese a los intentos de los seudo-historiadores como Moa y Cía, la Historia ha dado su veredicto sobre el franquismo, no la visión parcial que nos habían contado los que escribían la ‘historia’ al dictado del Dictador.
Sorprendentemente, aún se siguen dando versiones hagiográficas del Régimen, como es el caso reciente del Diccionario Biográfico Español, lo que ha suscitado las indignadas protestas de aquellos historiadores que quieren llamar a las cosas por su nombre y contar los hechos con la mayor objetividad.
Los lavados de cara del franquismo y de manos manchadas de sangre, por más que lo pretendan, no pueden cohonestar sus fechorías: no hubo Cruzada, sino perduellión, crimen de lesa patria, genocidio. Pretenden ocultar ese ominoso retrato de Dorian Gray que se guarda en el desván de la Historia y que, en el decurso del tiempo, va descubriendo la miserable estampa moral del retratado.
El Régimen consiguió la impunidad para sus tropelías. Y ahora quienes simpatizan con él quieren eludir también la condena moral de la Historia.
___
* El mismo que actualmente sigue como portavoz del PP en dicho foro

FOXÁ Y LOS CRÁNEOS DEFORMADOS

2011-06-08T18:12:00.009+02:00

Fui admirador incondicional de uno de los más brillantes articulistas que ha tenido el ABC: el diplomático y académico Agustín de Foxá (1903-1959) De él sigo apreciando sus extraordinarias dotes para la síntesis, su chispeante ingenio, plasmado en memorables ocurrencias, buidas las más y de doble filo, como el del puñal más afilado. Esas síntesis encerraban, a menudo, una verdad bivalente, que podía ser igualmente válida para aplicarlas a hechos o ideologías de distinto signo. Así su poético anatema a La brigada del amanecer puede aplicarse tanto a las ‘sacas’ madrugadoras que hizo la tristemente célebre brigada ‘roja’ como a las que hizo, más o menos por las mismas fechas, la igualmente ominosa brigada ‘azul’ de los falangistas. Mutatis mutandis, eran las mismas bestias negras, bien que de distinto signo.

Foxá ganó en 1949 el premio Mariano de Cavia de Periodismo, que concede anualmente Prensa Española. El artículo galardonado llevaba por título “Los cráneos deformados” y se publicó en ABC con fecha 10 de marzo de 1948. Se reproduce en el t. II de sus Obras completas, p. 403.

Con motivo de una visita del poeta y diplomático español al museo etnográfico de Arequipa, Foxá quedó impresionado por la colección de cráneos deformes que se guardan en dicho museo. Esas deformaciones conseguidas, sobre todo, por el procedimiento de vendar los cráneos para que crezcan en una determinada forma, las traduce Foxá a las deformaciones doctrinales de los sistemas políticos, que producen esas malformaciones ideológicas que nos hacen percibir la realidad de una manera deformada. Foxá cita a este propósito la frase que atribuye vagamente a “un filósofo centroeuropeo”: “Una mentira, repetida varias veces, se convierte en verdad”. La frase es de Goebbels, lugarteniente de Hitler. Antes, acaba de citar la frase de “un político ruso” (con la carga consiguiente de rechazo que en esas fechas conlleva la nacionalidad del político en cuestión). La frase citada es: “Contra el cuerpo, la violencia física; contra el alma, la mentira”.

Todos los párrafos que siguen tienen esa bivalencia que lo mismo puede entenderse crítica de un sistema político como de su opuesto. Depende de qué lado se hace la lectura. Citamos un fragmento que muestra el carácter ambivalente del escrito:

El dueño del adjetivo determina quiénes son héroes, aunque a sus pies humeen las ciudades, y quiénes criminales.
En toda una guerra civil no ha habido más que un muerto: el que interesaba al dueño del adjetivo.
Los crímenes, cuando convienen, son” justicia” del pueblo. Los juicios más legales de un Estado con el que no se simpatiza se denominan asesinatos.
Al capricho del dueño del adjetivo, los heroicos “guerrilleros” se transforman en “bandoleros”. ¡Desgraciado del que en una guerra es calificado por él de “rebelde”!
¡Feliz al que se llama “leal”, aunque sus manos chorreen sangre!
Sí, mi querido director, nuestra civilización ya no tiene salida, porque juega con la verdad.

¿Habrá quien no suscriba estos párrafos? Suenan a verdad, desde cualquier punto de vista que los miremos. Lo que pasa es que, en el tiempo en que Foxá escribía estas reflexiones el “dueño del adjetivo” era, precisamente, Franco y su régimen.

LA BIBLIA EN LOS CIBERTEXTOS DE GARCI-GÓMEZ

2011-06-07T17:09:00.007+02:00

Pues sí, la Biblia, nada menos, con todo su tesoro de sabiduría y toda la amalgama de fábula e historia que encierra el texto sagrado, ahora la tenemos a nuestra disposición gracias al esfuerzo y la laboriosidad del profesor Garci-Gómez, nuestro paisano extremeño, natural de Almoharín, antiguo colega de estudios en el Seminario Diocesano de San Atón. Les facilito a ustedes el enlace al que pueden acceder cómodamente cliqueando en esta llamada. Verán en los respectivos márgenes, izquierdo y derecho, de la pantalla los títulos de cada uno de los libros del Antiguo y el Nuevo Testamento. Ilustra la página un retrato de nuestro ilustre paisano de Fregenal, Benito Arias Montano, el más insigne de los biblistas de todos los tiempos. A él va dedicado el trabajo de Garci-Gómez, como homenaje de admiración a la figura del egregio humanista. El texto de la dedicatoria, como no podía ser menos, está escrito en latín, la lengua universal de aquella época, la lengua en la que Montano escribió. He aquí traducido al castellano el texto de la citada dedicatoria: A Benito Arias Montano, /muy sabio varón extremeño, /que compuso la magna Biblia Políglota Regia,/ un admirador suyo, natural de su misma región,/D(a), D(ona), D(edica)/ esta versión digital de su obra.

Perdone el lector si no me atengo a la estricta literalidad del texto latino. Trato de hacerlo lo mejor que puedo.

De lo que estoy totalmente seguro es de que esta edición digital resultará de enorme utilidad al estudioso de la Biblia, sobre todo por la prontitud con que se puede localizar cualquier pasaje de los libros sagrados.

EL ARCO DE LA VICTORIA... DE LA INTELIGENCIA

2011-02-16T14:20:00.009+01:00

En la sección de Cartas del Lector, el periódico Público.es inserta, con fecha de hoy, una carta en la que se denuncia la permanencia, a la entrada misma de la madrileña Ciudad Universitaria, de lo que se considera uno de los más conspicuos monumentos del franquismo: el Arco de la Victoria, conocido también como el Arco de Moncloa. De este monumento me ocupé en este mismo blog en numerosas ocasiones, en fechas que van desde el 23 de febrero al 29 de abril del año 2008. Otro artículo posterior, el que corresponde al 15 de mayo de 2009, es el que se alude en esta misma entrada.

La conclusión a la que llegué, tras el estudio de la inscripción que campea en la fachada oeste del arco es que este monumento, pese a ser de la época franquista y aparecer como un testimonio conmemorativo de la victoria, es un sutil recordatorio de la disidencia de los intelectuales y, en definitiva, de su desmarque respecto a la causa victrix (=las armas), un desmarque, por lo demás, totalmente lógico, contra aquella causa, una de cuyas consignas había sido proclamada por Millán Astray, años atrás, en el paraninfo de la universidad de Salamanca: "¡Muera la inteligencia!". Fue el 12 de octubre de 1936 cuando el energúmeno de Millán pronunció su alegato, contestado valientemente por Unamuno en aquel breve discurso que terminaba con un:

_ ¡Venceréis, pero no convenceréis!

La sibilina inscripción en latín, redactada por Laín Entralgo, dejaba entrever que aquella victoria no había sido la victoria de la inteligencia, sino sólo la de las armas. En efecto, frente al armis victricibus del pasado y del presente, se contraponía el mens victura, del futuro: la inteligencia (mens) se desmarcaba de esa victoria: la reconocía, pero remitía al futuro triunfo de la inteligencia (=mens victura): es decir, de la libertad y la democracia.

Este monumento ‘franquista’ nunca se inauguró*. Con ello, el dictador quiso, tal vez, manifestar su desdén hacia aquel grupo de intelectuales, abierta o veladamente disidentes, como fueron Ridruejo, Laín y otros. Por haber sufrido este ‘desaire’ de Franco, por el que el presunto homenajeado pareció 'olerse' que aquel monumento no celebraba su victoria, sino la de la inteligencia, debemos considerar el Arco de la Moncloa como el del triunfo de la inteligencia sobre la fuerza bruta.

El monumento que el Caudillo desdeñó inaugurar, debe ser inaugurado solemnemente (en honor de Laín y de todos los intelectuales ‘desairados’ por el franquismo) El monumento que presagiaba la futura victoria de la inteligencia, es decir, de la democracia.

Era la más sutil venganza de la inteligencia contra el dictador.

___

* Remito al artículo de cierto bloguero, ya citado en otra ocasión en este blog. Por cierto, léase el comentario, firmado por mí, al artículo del bloguero aquí aludido.

TODO ESTÁ EN LA BIBLIA

2011-02-05T14:26:00.014+01:00

Todo está en los libros, dice una frase popular. Y los libros son, por antonomasia, la Biblia (= tá biblía). Porque la Biblia fue, durante mucho tiempo, el mayor tesoro del humano saber. La sentencia de que ‘todo está en los libros’ se acuñó, probablemente, con la mente puesta en el referente de la Biblia. Compendio del saber gnómico, que es el saber en píldoras, como el de los refranes, en la Sagrada Escritura este saber se agrupa en versículos, se dosifica en pequeños trechos para favorecer su memorización. En esta colección de sentencias, rica y variada, que atesora la Biblia, hay de todo, 'como en botica'. Sus remedios lo mismo 'sirven para un roto que para un descosido'.

Quien consiguiera memorizar la mayor cantidad de ese repertorio de sentencias y traerlas a colación convenientemente, tenía mucho adelantado para triunfar en un mundo en el que la Biblia, considerada como la ‘palabra de Dios’, constituía el máximo referente de la autoridad.

Quien tenía la habilidad de apuntalar sus aseveraciones con alguna cita de la Biblia tenía prácticamente asegurado el éxito; y esto ocurría, sobre todo, en la práctica de la oratoria sagrada, en los sermones; pero también en los debates de carácter apologético y en las disputas teológicas y causas relacionadas con la fe: los alegatos basados en referencias bíblicas resultaban prácticamente irrebatibles.

Como se sabe, esto resultó una rémora para el avance científico, por más que éste estuviera avalado por la experimentación. Si las conclusiones de la investigación científica no concordaban con las enseñanzas de la Biblia, esas conclusiones eran heréticas y sus autores objeto de persecución. Recordemos los casos típicos de Galileo, Giordano Bruno y Miguel Servet.

Estas consideraciones vienen a cuento porque estoy por estos días leyendo la monografía de Fray Salimbene de Parma, un franciscano de los primeros tiempos de la Orden (s. XIII) que orquesta un concienzudo ataque contra uno de los superiores de dicha Orden, Fray Elías, hombre de trato despótico que, de creer en el testimonio de Salimbene, se comportaba de manera tiránica con sus hermanos de religión. Salimbene hace gala de su erudición bíblica y despliega una artillería de citas del libro sagrado, tendentes a desacreditar al denostado personaje. Se puede tener la impresión de que muchas de las citas de Salimbene están descontextualizadas; pero lo que es cierto es que todas, o casi todas ellas, van impregnadas en el curare del anatema. Desde luego, el alegato de Salimbene canalizó el descontento de la Orden contra Fray Elías y, muy probablemente, fue uno de los desencadenantes de su caída.

Pero a lo que iba, desde el comienzo de estas reflexiones, es a llamar la atención sobre la versatilidad de la Biblia, a efectos de traer a colación sus sentencias, adornándose con ellas, a cuenta de los propósitos más peregrinos. Aduciré algunos ejemplos ilustrativos de lo que intento demostrar. Si tuviera que adelantar una moraleja a cuenta de este abuso de las citas bíblicas, yo propondría la siguiente: “no citarás la palabra de Dios en vano”. Así, por ejemplo, cuando cantó misa cierto conocido mío que luego sería Superior del Seminario, Juan de nombre, hizo imprimir como lema de las estampas recordatorias de la ceremonia la siguiente cita bíblica: Fuit homo missus a Deo cui nomen erat Ioannes (Ioan. 1.6) ('Hubo un hombre enviado por Dios cuyo nombre era Juan')

Hay que reconocer que la cita conviene a la circunstancia de que el misacantano se llamaba Juan, pero ¿tan seguro estaba mi tocayo de ser un enviado de Dios? Su equiparación con el Bautista, más allá de la pura homonimia, pudiera resultar un pelín pretenciosa.

Otro caso de cita bíblica oportunista y un poco traída por los pelos. Allá por los años 50 del siglo pasado estuvo de moda la devoción a Santa Gema, la religiosa pasionista canonizada a principios del siglo. Hubo en el Seminario de Badajoz por aquellas fechas una fiesta de exaltación a la santa italiana. ¿Creen ustedes que la Biblia pudo prefigurar la apoteosis de esta santa del siglo XIX? Pues pudo. El orador sagrado que predicó el sermón panegírico de la santa estigmatizada, comenzó su sermón con este versículo de Prov. 17.8: Gemma gratissima, exspectatio praestolantis quocumque se vertit prudenter intelligit*. Cómo se las arregló después para sacarle el mayor provecho a la cita es algo que no recuerdo. Pero, ¿a que mola eso de saber que la Biblia previera, a tantos siglos de distancia, las virtudes de Santa Gema?

Está claro que existe la posibilidad de citar la Biblia a troche y moche y hasta con propósitos abiertamente festivos. Recientemente citábamos en este mismo blog aquello de “quien me sigue no anda en tinieblas” (Ioan. 8.12), aplicado con toda justeza a cierto seminarista apellidado Bazago, dueño de una potente linterna, para alumbrarse por los oscuros pasillos cuando había que ir a la barbería**.

Voy a concluir estas reflexiones con otra de estas citas bíblicas que jocosamente trajo a la memoria cierto opositor (la anécdota la refiere Gracián en su Agudeza y arte de ingenio) El opositor tenía como contrincantes, para disputarle la cátedra, a un tal doctor Mondragón, y a los doctores Basilio, Aspe y, por último, a Fray Luis de León. A pesar de estos temibles competidores, el aspirante confiaba salir airoso de la prueba, basándose en que la Biblia parecía pronosticarle el triunfo a él en aquel pasaje de los Salmos (91.13) que dice: Super aspidem et basiliscum ambulabis et conculcabis leonem et draconem ('Sobre el áspid y el basilisco caminarás y pisotearás al león y al dragón')

Si la palabra de Dios no miente, el opositor del cuento tenía la plaza asegurada. Sólo con ver los apellidos de sus rivales se sabía predestinado. Y por la Biblia, nada menos.
___
* "Gema gratísima, anhelo de quien espera hallarla, adonde quiera que se vuelve,

discierne con prudencia".
** A la barbería del Seminario se solía ir cuando el barbero terminaba la jornada en su propio establecimiento. En invierno esas horas correspondían a las primeras horas de la noche.

EL PRECIO DE LA TRANSICIÓN

2010-12-16T14:32:00.006+01:00

Lo que todavía resulta escandaloso para un observador de la realidad política española desde fuera (y para, al menos, una parte de los que la contemplamos desde dentro) es que, cuando en aras de la normalización democrática se pretende hacer un balance de la Guerra Civil española, de su génesis y sus resultados; y evaluar los estragos, daños, injusticias y atropellos desde un criterio jurídico; levantar acta de las ignominias cometidas y condenar, siquiera moralmente, a los responsables de esas calamidades; cuando un juez como Garzón quiere aplicar en España esa justicia reivindicativa contra los crímenes de lesa humanidad (justicia que ha sido puesta en marcha con éxito por el mismo juez a nivel internacional, en los casos de otras dictaduras, como la de Argentina y la de Chile) al aplicarse al caso español, se tope con una facción de la sociedad que, todavía, representa los intereses de esa dictadura, que se supone superada en virtud de la presunta adopción del sistema democrático por el conjunto de la sociedad española.

De esta antinomia se hacía eco muy recientemente en El País un artículo de Leandro Despouy, auditor general de la República Argentina. Lo que motiva su asombro es que lo que se ha visto bien de la actuación de Garzón en el caso de las dictaduras chilena y argentina se considere no aplicable al caso español; y que el mismo juez que ha evitado con éxito la impunidad de los crímenes de lesa humanidad y de lesa patria en otras naciones sea encausado y apartado de su cargo por tratar de hacer lo mismo en España. Ya sabemos que el juez está pendiente de una posible condena por ‘presunta’ prevaricación. El juez está a la espera de ser juzgado por otros dos cargos más. Pero el relacionado con la investigación de los crímenes de la dictadura está aparcado, a la espera de juicio, contrastando la lentitud de éste con la diligencia con que se le encausó al efecto de apartarlo de la judicatura.

En resumen, ese es el estancamiento de la democracia española, su perpetua clavada en la Transición (‘clavada’, como se sabe, es la jugada táctica en ajedrez que te impide mover una ficha clave) Este impasse, esta ‘clavada’, hace que en España la democracia tenga virtualmente perdida la partida.

La alegoría del ajedrez ilustra con bastante precisión la función de las piezas clave de esta dramática partida de ajedrez que es la democracia en España. De momento hay una inquietante actividad de los álfiles, representados en la COPE. Las torres de la extrema derecha juegan sus bazas a diario desde las posiciones de Intereconomía. Las jugadas de la reina Economía, con sus maniobras especulativas, pueden resultar decisivas en esta partida. Y el rey, por su parte, a verlas venir, confiando en que los peones hagan su trabajo. En este ajedrez democrático los peones hemos de proteger al rey si no queremos perder definitivamente la partida.

Resulta que alguien (desde el bando ganador de la Guerra Civil) quiso ponerle un precio a la democracia en España y ese precio se llamó Impunidad. De hecho, esa impunidad se ha conseguido ya en lo fundamental: no es posible la acción retroactiva de la justicia cuando los principales culpables (pongamos que los hubo en ambos bandos) están muertos. No se trata de meter en la cárcel a ningún anciano.

No se trata de equiparar episodios y crueldades por ambas partes: la Plaza de Toros de Badajoz y Paracuellos, por poner dos ejemplos tópicos.

El balance, de todos modos, sigue siendo enormemente desequilibrado, desigual. Pero los muertos de ambos lados, en el frente, serán, en todo caso, responsabilidad de quienes se alzaron en guerra contra el gobierno legítimamente elegido por sufragio popular.

La llamada guerra civil fue, ante todo, una guerra sucia, practicada en la retaguardia, con la aprobación de la cúpula militar levantisca y el auxilio de los civiles y paramilitares del bando franquista que se ensañaron con la población indefensa. Y en el plano internacional una conspiración de los fascismos europeos contra España, con la pasividad de las demás repúblicas o monarquías europeas.

Lo que aquí cabe condenar es, sobre todo, la ilegitimidad de aquella dictadura que exterminó al rival político, al paso que se presentaba a sí misma como defensora de los valores patrióticos y de la Iglesia católica: “Por Dios y por España”, como proclamaba la propaganda del régimen. La antidemocracia se arrogó entonces la defensa a ultranza de los valores cristianos.

LA REVÁLIDA DE MIGUEL HERNÁNDEZ

2010-11-10T18:21:00.009+01:00

Una pregunta obvia que nos hacemos, al considerar en su conjunto la obra de MH es por qué un poeta, que estaba destinado a conectar con el pueblo, escribe, en una determinada fase de su proceso de maduración como poeta, una poesía que resulta difícil de entender, que no conecta con el pueblo llano, ni aun resulta accesible a buena parte del público que pudiéramos considerar preparado.

La respuesta es que esa poesía no va, en principio, dirigida al pueblo, sino a la élite. Su destinatario es la Plana Mayor de la Poesía, que en ese momento es la Generación del 27. MH, que recala en Madrid a principios de los años 30, se considera el aprendiz que aspira a ingresar en el gremio de esa generación poética a la que, por edad, no pertenece, ni de cuya formación universitaria participa. Frente a los maestros de la generación, él es un aprendiz, bien que en una fase muy cercana a la de oficial, para adoptar la terminología de los gremios: aprendiz, oficial y maestro. Este último grado se alcanzaba mediante la ejecución de una obra maestra. Miguel, que ya había adquirido cierta destreza en el oficio, se impone a sí mismo, de manera voluntaria, dar a esa élite una prueba de aptitud para el ejercicio de la poesía. Y su libro Perito en lunas es la prueba acreditativa de esa aptitud.

Si los maestros del 27, entre los que había varios catedráticos (Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Gerardo Diego…) hubiesen tenido que juzgar el libro del autor novel de acuerdo con el criterio académico del ‘dominio de la técnica literaria’, tendrían que haberle concedido la máxima calificación. El poeta manejaba con soltura las reglas de la métrica, las figuras literarias no tenían secretos para él: la metáfora, la sinécdoque, la metonimia… Se atrevía hasta con las más sofisticadas, como el hipérbaton, y le tomaba la medida, en un osado marcaje, al supremo gurú del 27, al mismísimo don Luís de Góngora, a quien la generación había elegido como patrono, aprovechando la efeméride del tercer centenario de su muerte.

El presuntamente ‘rústico’ pastor se regodeaba remedando con cierta ironía zumbona las muletillas y los ‘tics’ gongorinos. En el fondo, estaba hasta el gorro de su remoquete de poeta pastor, con el que lo habían presentado en sociedad, tanto la Gaceta literaria como el semanario Estampa. Este ‘pastor’, trasplantado del paraje bucólico del campo oriolano, podía ser un Amyntas, un Títyro o un Melibeo. Lo que, desde luego, no se podía decir de él es que fuese un ‘rústico’ (rusticus es, Corydon). MH distaba mucho de ser ‘rústico’ y, no digamos, Corydon.

Lo que pasa es que la Plana Mayor de la Poesía del momento, la Generación del 27, no se dignó calificar, ni siquiera con criterios académicos, el brillante ejercicio del alumno. Lo tomó por su lado menos favorable: el de la escasa o nula comprensión del texto para el lector corriente.

Pero MH sólo quería demostrar que dominaba el oficio. Y que merecía, con todo derecho, el título de perito, palabra que entre las profesiones al uso de la época, servía para designar las titulaciones menores de ingeniería.

___

* Cartel del Homenaje a Miguel Hernández, el pasado día 12 de noviembre, en el que intervino el profesor J.L. Ferris, biógrafo del poeta, y yo mismo. El acto fue organizado por el Seminario Humanístico Zafrense, en colaboración con la Asociación de Escritores Extremeños.

GARZÓN Y ASTREA: EXILIOS PARALELOS

2010-05-12T18:03:00.024+02:00

*Astrea deja a los pastores, cuadro de Salvatore Rosa (siglo XVII)

Astrea, para quienes no lo sepan, es la diosa de la Justicia. Bajo el nombre de Virgo, brilla ahora en el cielo en forma de constelación, como uno de los doce signos del Zodíaco. Éste representa la autopista que recorre el Sol a lo largo del año y que está jalonada por doce hitos siderales, repartidos en cuatro estaciones. Las horas del día se distribuyen equitativamente al entrar el ‘carro’ esplendente en las estaciones de los llamados equinoccios, la primavera y el otoño, respectivamente, Aries y Libra. Cuando el astro del día entra en la constelación de Libra, allá por septiembre, el día y la noche se equilibran en cuanto a duración. Dice Virgilio (Geórg.1. 208):

Cuando Libra iguale las horas del día y las del sueño

Libra distribuye equitativamente las horas del día y las de la noche. Su símbolo es el fiel de la balanza. Porque la balanza es también el símbolo de la Justicia.

Dice la leyenda que Virgo, o Astrea (es decir, la justicia) vivió entre los hombres en la Edad de Oro: “dichosa edad y dichosos siglos aquellos”, que dijo Cervantes (Quijote, parte 1ª, cap. 11) Vivía y convivía entre los humanos porque estos eran buenos, apacibles y… justos. Luego se fueron maleando y surgieron las desavenencias y las peleas.

La Justicia (Astrea, Virgo) se retiró entonces a las montañas, a vivir con los pastores y la sencilla gente del campo, la que más tardó en malearse. Finalmente, ya al comienzo de la Edad del Bronce, la Justicia tuvo que emigrar: se fue al Cielo y allí está, convertida en estrella, catasterizada, en la constelación llamada Virgo.

En España, el paso del desierto de la dictadura hacia la tierra prometida de la democracia, iniciado en la llamada transición, se estancó en un compás de espera excesivamente largo: no acabamos de entrar en la tierra prometida, ya avistada: los nostálgicos del franquismo impiden o dificultan el acceso pleno a la Jericó de Canaán, y aquí llevamos dando vueltas con nuestro Josué, Juan Carlos I, entre un ensordecedor ruido de atabales, clarines y trompetas, guirigays y maullidos de diverso jaez, sin que acaben de caerse los muros del inmovilismo y que la Democracia sea la ciudad abierta a todos (y a todas, que suele añadir la muletilla tontorrona de moda)

Uno de los grandes adalides de esta andadura ‘transitiva’ hacia la Democracia plena ha sido el juez ‘estrella’ (repárese en el mote, tan coincidente, en su aspecto etimológico, con Astrea, la estrellada) Baltasar Garzón de nombre. En él residía la esperanza de calmar el hambre y la sed de justicia que los españoles hemos padecido (las víctimas de la dictadura, digo) durante aproximadamente 70 años, sumando el tiempo de dictadura y de transición. Y cuando, tras la paciente espera de todos esos años, espera esperanzada de que, por fin, se iba a hacer justicia a los desmanes del franquismo, el franquismo que creíamos muerto con Franco, resurge, redivivo, en grupos residuales como Manos Limpias y Falange Española de las Jons, para querellarse contra el juez que osó revisar la cuenta pendiente del franquismo con la nación española. ¿Qué justicia es esa que impide la acción de la Justicia, la revisión de unos delitos impunes e imprescriptibles por ser delitos de lesa humanidad?

A estas alturas la ‘causa victrix’ añeja prevalece todavía sobre la ‘causa victa’, la causa de los vencidos. Se impide la acción de la Justicia encausando al juez justiciero, empapelándolo por triplicado, para que no escape. Tratan de neutralizarlo, de inhabilitarlo, para que no incordie. Impiden que se haga justicia.

Y Garzón, el juez ‘estrella’, va a quedar ‘estrellado’, catasterizado. Quiere exiliarse, como Astrea, a las altas esferas de la justicia internacional. Va buscando la justicia, allí donde La Haya.

Voy a terminar aquí con las dos estrofas finales de mi oda alcaica “In patris carissimi memoriam” (“A la memoria de mi muy querido padre”) que contienen una invocación final a la diosa de la Justicia, la ínclita Astrea, que vivió entre los hombres en la Edad de Oro y ahora brilla sólo en el firmamento de las constelaciones, eternamente ‘estrellada’:

XIII ¡Virgen Astrea, diosa de la Justicia! Diosa que habitas las excelsas alturas y que en la Edad de Oro de la humanidad fuiste huésped de los habitantes de la Tierra, cuando éstos eran todavía justos!

XIV No permitas que las víctimas sigan siendo impunemente dañadas. Recibe benignamente los ruegos de la ciudadanía y compensa en tu justa balanza todo aquello que pereció en la guerra.

XIII

Astraea virgo, Iustitiae dea,

o diva sedes quae colis inclitas,

aetate Saturni peracta

terricolas apud hospita aequos;

XIV

impune laedi ne sine victimas,

preces benigne suscipe civium,

iustaque compensa bilanci

omnia quae periere bello.
____
* Véase oda completa en latín aquí y traducción

El paraguas de Rajoy y la Ley de Amnistía

2010-03-15T13:06:00.018+01:00

*Viñeta de Peridis en El País

Es típico de la viñeta de Peridis, que publica diariamente El País, ver a Rajoy tendido (¿a la bartola?) chupando su veguero y cobijándose bajo un paraguas. Ahora resulta que el paraguas bajo el que se pretende cobijar los crímenes de la dictadura franquista es la llamada Ley de Amnistía que, según nos recuerda hoy en las páginas de opinión del mencionado periódico uno de los que asistieron al parto de esa ley, fue concebida, sobre todo, como una forma de proteger, bajo cobertura legal, a los vencidos de la contienda civil, amparando a éstos de seguir padeciendo arbitrarias persecuciones por parte del aparato legal montado por el franquismo. Entresacamos aquí uno de los fragmentos del artículo de Jaime Sartorius, concretamente, el correspondiente al párrafo 4º (el artículo íntegro puede consultarse aquí)

“Se trataba de amnistiar a los reprimidos por el franquismo, no a los franquistas, que ya se habían autoamnistiado, de forma que fueron los partidos de izquierda y los nacionalistas con representación parlamentaria los que tomaron la iniciativa de redactar la ley sin que los herederos de la dictadura aceptaran participar en la Comisión Parlamentaria, ni votaran posteriormente a favor de una ley que no les afectaba”.

La situación verdaderamente surrealista ocurre cuando ahora, a la hora de tratar de encausar a Garzón bajo el presunto delito de prevaricación, se invoque, por parte de los querellantes, el amparo de una ley en la que no tuvieron arte ni parte , que consideraron en todo momento que no les afectaba ni correspondía a sus demandas o a sus intereses.

Encima nos arrebatan el paraguas, dejando al juez a merced del chaparrón.

____

* Consultar mi entrada anterior La Ley de Amnistía no es lo que yo creía

LOS MITOS DEL ALZAMIENTO

2010-01-10T10:08:00.008+01:00

Cartel de posguerra

Sobre el descrédito de la República deturpada, despojada de sus valores positivos, se fueron edificando los mitos del Alzamiento, y su legitimación como una reacción salvadora ante una situación que se pintaba con las más negras tintas del pesimismo, como ruinosa y nefasta para la patria. Los interesados en el descrédito de la República la presentaban como sinónimo de caos político, de anarquía, de ingobernabilidad: enfrentamientos callejeros, ajustes de cuentas y ‘taliones’ por doquier. Había que acentuar la sensación de desorden, que exigía enérgicas medidas correctivas. Los interesados en el fracaso de la República eran los más interesados en el progresivo deterioro de la situación: así su causa se cargaba de ‘razones’ (si no de razón) y se justificaba la acción ‘correctora’ de la fuerza militar contra esa situación indeseable: quanto peius, melius: cuanto peor, mejor. La reacción de quienes estaban deseando cargar contra el sistema se veía venir. Y la inminente intervención del ejército era del dominio público, ya que muchos de los mismos interesados no se recataban en airearlo: el ejército iba a intervenir, tenía que intervenir, de un momento a otro.
El desorden del que era presuntamente culpable la República iba a remediarse con un desorden mayor: el consabido “remedio peor que la enfermedad”. Quis ut seditiones leniret turbavit rem publicam?* Había que ‘cargarse’ el sistema constitucional, odioso para quienes se creían perjudicados por él. Y, con él, las garantías de la libertad. Se cargó a cuenta del sistema todo lo malo y lo perverso: los sabotajes contra la religión católica (quema de templos, asesinatos de religiosos…) Había que demonizar la República, que había traído todos aquellos males. Y fueron apareciendo las consignas blanqueadoras de los más crasos intereses. Así surgió lo de “Por Dios y por España”. La defensa de la religión equivalía a la defensa de España.
Una vez demonizada la República como la causante de todos los males, se justificaba la guerra contra ella como “guerra santa”, como Cruzada. El máximo delito de rebelión contra la patria, la perduellio, la ‘alta traición’, quedaba, por arte de magia, convertido en obra máxima de misericordia. Y sus promotores y caudillos, en ‘salvapatrias' por excelencia. Pero ¿cómo se podía cargar contra el pueblo y ser patriota? Pues, muy sencillo, porque en el fondo, se estaba luchando contra un enemigo exterior.
El enemigo exterior era, en este caso, Rusia, que supuestamente actuaba en España infiltrada bajo el ideario comunista. En cada comunista, o socialista, había un ruso camuflado: el país estaba ideológicamente invadido por un enemigo exterior. Y había que salvarlo, exterminando sistemáticamente a todo sospechoso de connivencia con ese enemigo, con ese invasor ideológico infiltrado en nuestro país a través de la revolución marxista bolchevique.
Así todos los adictos a la República quedaban artificiosamente convertidos en enemigos ‘exteriores’ y perseguidos como tales hasta su total extinción. Los rojos tenían que ser eliminados sin miramientos, inflexiblemente.
Así funcionó, más o menos, la lógica simplista del Alzamiento. Sobre este andamiaje conceptual de simplificaciones se levantaron, como castillos en el aire, los mitos del Alzamiento: la salvación de la Patria, la defensa de la Religión, el restablecimiento del Orden, la conquista de la Paz…
La Patria quedó mutilada de su mano izquierda por unos bárbaros cirujanos que se habían constituido a sí mismos en ‘salvapatrias’.
Unos malsines que, encima, pretendían para sí mismos la condición de héroes y de patriotas.

_____

* ¿Quién, para sofocar revueltas, trastornó el orden constitucional? (Séneca el Mayor, Contr. 2.6.4.23)

CUADERNOS ESCOLARES (I)

2009-07-08T13:56:00.051+02:00

En una entrada anterior (“Ligero de equipaje”) hice mención a unas lecturas de la infancia realizadas en la escuela del Pozo de Arriba en Aceuchal. Después he recordado que en alguna parte guardaba yo dos viejos cuadernos escolares, cosa excepcional si consideramos que el maestro Don Juan Fraile recogía los cuadernos, una vez completas todas las páginas, y los guardaba para mostrarlos al inspector de Primaria en sus visitas periódicas.

En estos cuadernos he localizado, aunque incompletos, los relatos cuyos comienzos yo recordaba. Ninguno de los dos llega al final. El primero relataba un suceso acaecido en Gerona, con ocasión de una de las crecidas del río Oñar. Un niño había caído al río, al ceder una de las pasarelas de madera, y su madre gritaba pidiendo auxilio:

− ¡Mi hijo, mi hijo, salvad a mi hijo!

El otro relato era el de la riña de (efectivamente) Luis y Antonio, los dos ‘camaradas’ y ‘amiguitos’ que, ‘por fútiles pretextos’, riñeron una vez.

He escaneado por curiosidad las páginas correspondientes del cuaderno y las reproduzco aquí. Tienen la friolera de 66-67 años, poco más o menos.

El relato mejor conservado está en el cuaderno correspondiente al año 1942 (mis 9 años) Dice, transcrito:

Aceuchal 11 Noviembre (tachado) Diciembre 1942

Un Héroe
Si alguno de vosotros, queridos míos, ha visitado la inmortal Gerona, recordará que el curso del río Oñar la divide en dos partes: la ciudad propiamente dicha y el populoso barrio del Mercadal. No olvidará tampoco que la antigua ciudad y su barrio se comunican por un magnífico puente de piedra de silleria (sic) y por varias pasarelas o puentecillos de madera, a menudo en bastante mal estado de conservación. Esta circustancia (sic) fué (sic) causa quizas (sic) del hecho que me propongo contaros. Trascurria (sic) la última decena del mes de Diciembre. El tiempo era frio (sic), y, durante varios dias (sic), había llovido copiosamente. La corriente del Oñar era muy crecida, hasta [el] punto de amenazar una temida inundación. El puente de piedra y las pasarelas de que os he hablado se hallaban atestadas de persona (sic) de todo sexo y edades, que comentaban la rapida (sic) subida de las aguas. La curiosidad y el temor se pintaba en todos los semblantes. Los viejos, principalmente, que recordaban los estragos de pasadas inundaciones, se hallaban poseidos (sic) de verdadera intraquilidad (sic).

De momento un ¡¡ay!! Aterrador que no pudo ahogar el ruido de la corriente, heló la sangre de todos los corazones.

− ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡¡Salvad a mi hijo!!− gritó, desesperada, una mujer del pueblo que ocupaba casi el centro de la pasarela más cercana al puente de silleria (sic).Imposible deciros el espanto de la mutitud (sic).

_____

NOTA: Hacer clic en las páginas del cuaderno para ver imagen ampliada.

ALEGORÍA DE LA TRANSICIÓN

2009-03-26T13:47:00.008+01:00

La dictadura y la transición están prefiguradas en la Biblia, concretamente en el libro del Éxodo. Pues esas etapas han sido como el éxodo político del pueblo español hacia la tierra prometida de la democracia. Hubo que pasar un “mar rojo”, de sangre española derramada. Tras el paso de ese Mar Rojo vendría la travesía del desierto de la dictadura, que duró casi tanto como la israelita: cuarenta años. En el éxodo bíblico hubo un caudillo, Moisés; en el éxodo de nuestra alegoría el caudillo fue Franco, Caudillo por antonomasia y “por la gracia de Dios”, según los profetas de la dictadura. Este caudillo, al igual que Moisés, tampoco estaría destinado a entrar en la tierra prometida de la Democracia: el obstáculo era él mismo.
Con la muerte del Caudillo iniciamos una etapa menos árida de acercamiento a la tierra prometida. Esa etapa fue la Transición. A partir de ahí comenzamos ya a vislumbrar la democracia cercana, pero no acabábamos de llegar a ella. Muchos creyeron que la Transición era ya la tierra prometida, cuando sólo era la última etapa del viaje. Y la Transición se convirtió en acampada indefinida. O en dar vueltas en torno al mismo sitio, como Josué alrededor de Jericó, esperando que se derrumbaran los muros del inmovilismo franquista. Los expedicionarios de la peregrinación hacia la Democracia no nos poníamos de acuerdo. Unos decían: “Hay que tirar por la izquierda”. Y los otros: “No, es mejor por la derecha”. Algunos de estos decían “si viviera Moisés no hubiera pasado esto”. Pero los partidarios de virar hacia la izquierda exigían la condena retrospectiva de Moisés, por habernos hecho cruzar, con la Cruzada, el Mar Rojo. Empero los adictos del caudillo, que hablaban con Yahvé y comandaban el Arca de la Alianza entre la Iglesia y el Estado, se negaban a condenarlo: consideraban necesario y hasta purificador ese baño de sangre.
Continúa, pues, la Transición dando vueltas a la ciudadela de esta nueva Jericó, último reducto de la resistencia para conquistar la Democracia. El franquismo residual no acaba de franquearnos sus murallas.

La lealtad cartaginesa

2009-03-01T10:25:00.005+01:00

La lectura del libro que reseñaba en mi anterior entrada me lleva a reafirmarme en otro comunicado que publiqué en este mismo blog (PUNICA FIDES) La facción de la derecha que asumió el mando en el Ayuntamiento de Aceuchal, a raíz del alzamiento militar del 18 de julio, procedió desde luego con dolo y perfidia, sin respetar los compromisos contraídos con los responsables del Comité antifascista, constituido por acuerdo de la corporación municipal anterior al golpe de Estado.¡Elemental, querido Watson, que hubiera dicho Sherlock Holmes! ¿Cómo iban a respetar los fascistas un acuerdo pactado con un comité que se había dado a sí mismo el nombre de ‘antifascista’? Es de cajón, ¿verdad? Y lo que asombra es que los ingenuos integrantes de aquel Comité, entre los que se encontraba Don Cándido, fueran todos tan cándidos que creyeran que, al respetar ellos las vidas de los rivales políticos, éstos iban a hacer lo propio con las suyas y, en consecuencia, les propusieran esa especie de “pacto entre caballeros”. ¿Caballeros?

A nivel personal hicieron lo mismo con mi padre (por cierto, me muero de ganas de saber los nombres de las personas que integraban ese bizarro Comité Antifascista*, que más bien debió titularse el Comité de los Cándidos, por la ingenuidad de sus componentes, todos ‘cándidos’ de alma, y uno de ellos, incluso de nombre) Si en ese comité no figuraba el nombre de Eloy García Guerrero, mereció figurar porque, sin duda, pertenecía al bando de los cándidos.

Mi padre, a diferencia del de Domingo Maqueda (†), no disponía de un horno adecuado en donde guarecerse. Se ocultó en un cortijo, o casa de campo, distante cinco o seis leguas del pueblo. Pero los que iban a convertir el “pacto entre caballeros” en papel mojado, sabedores de la candidez de la familia, abordaron a mi tío (Jerónimo) y lo convencieron con toda clase de marrullerías de que iban a respetar la vida del fugitivo. Y a lo mejor hasta le facilitaron el carro con el que fue a buscarlo en un caluroso día de primeros de septiembre, supongo que ya metidos en la novena de la Soledad.

Los romanos aconsejaban no fiarse nunca del enemigo. Era un consejo de escarmentado, que ellos habían experimentado en carne propia, no confiar jamás en lo que ellos llamaban, irónicamente, la “lealtad cartaginesa”.

Esa fue la lealtad que emplearon entonces con sus propios convecinos los que, respaldados por la rebelión militar, asumieron las riendas del mando.
____
* He recibido de parte del joven investigador de Aceuchal, Manuel Carretero, la lista de los nombres que integraban el Comité Antifascista. No figura entre ellos el nombre de mi padre. Un cargo menos que tenían contra él los que lo mataron. Y una sinrazón más.

La Ley de Amnistía no es lo que yo creía

2008-11-29T18:07:00.006+01:00

Leo en EL PAÍS de hoy (sábado 29 de noviembre de 2008) un artículo de Vicenç Navarro, catedrático de la Universidad Pompeu Fabra, de Barcelona, refutando otro anterior de Javier Pradera, en el que éste pone en tela de juicio la competencia del juez Garzón para enjuiciar los crímenes del franquismo y critica el argumento de la imprescriptibilidad de los ‘crímenes contra la humanidad’ alegado por Garzón. Pradera aduce como argumento determinante de la improcedencia de dicho enjuiciamiento la llamada Ley de Amnistía, de 1978. Y aquí el dato revelador, que yo ignoraba, y es que dicha ley fue promovida en el Parlamento a instancias de la parte que perdió la guerra civil, es decir, a instancias de la izquierda, y que su principal objetivo era el de lograr la excarcelación de los presos políticos de ese partido que, aún por esas fechas, continuaban en las cárceles. De manera que la procurada amnistía lo era para las desventuradas víctimas del franquismo, no para el franquismo, todavía operante políticamente. Esto explica que la derecha se abstuviese de votar la susodicha ley: procedió como si con ella no fuera la cosa. ¡Y yo que había creído, ingenuamente, que ante el avance irrefrenable de la democracia, el franquismo comenzaba a ‘curarse en salud’ y se adelantaba, previsoramente, a proponer una Ley de Amnistía que lo eximiera de posibles responsabilidades frente a eventuales reivindicaciones democráticas! Nada de eso. Así que los presos políticos nada le tienen que agradecer a quienes se abstuvieron de votar esa ley que les redimiera de penas a cuenta de delitos, no ya prescritos, sino inexistentes. En cambio, en la actualidad, se ha invocado esa ley para en ella apoyar el principal argumento ‘democrático’ que garantiza la impunidad de los parricidas y genocidas que promovieron la guerra civil. Una ley que se votó con la abstención (es decir, sin la anuencia explícita) de la derecha, se invoca ahora para apoyar una causa que favorece a la derecha.¡Cosas veredes, amigo Sancho! La democracia abogando por la impunidad de la antidemocracia. ¿Qué necesidad hay de condenar el franquismo si después, invocando leyes democráticas va a salir absuelto?

Huesos y piedras (Bones & Stones)

2008-11-13T10:26:00.012+01:00

Deucalión y Pirra, Rubens, Museo del Prado

Según el mito clásico, Deucalión y Pirra (que son el equivalente de Noé y su familia en el mito bíblico) se sintieron angustiosamente solos en el mundo tras el diluvio. Y suplicaron a los dioses que el planeta fuese de nuevo repoblado con seres humanos, para no sentir tan desoladora soledad. Los dioses accedieron y recomendaron a la pareja lo que habían de hacer para que el planeta volviera a estar habitado de nuevo: cada uno debería recoger los huesos de su madre y, con la cabeza cubierta, arrojarlos tras de sí, a medida que iban andando. El matrimonio encontró, en principio, irreverente y falto de piedad para con sus respectivas madres esta acción de esparcir sus huesos por la tierra; pero, después de reflexionar y comprender que los dioses no pueden recomendar actos impíos, dieron con la correcta interpretación del mandato. La divinidad, como suele ser su costumbre, se había expresado de forma alegórica. Y Deucalión discurrió en estos términos:

− Nuestra gran madre es la Tierra. Las piedras, creo que son los huesos de su cuerpo. Estos son, pues, los huesos que nos mandan que arrojemos (Ov. Met. I, 393-4)

En consecuencia, los esposos fueron recogiendo en el regazo de sus túnicas las piedras que iban encontrando y, seguidamente, con la cabeza cubierta, como se les había mandado, fueron arrojando tras de sí aquellas piedras que se iban convirtiendo en seres humanos.

Deucalión arrojó primero las piedras sobre el mundo vacío,
de las que nacieron los hombres, esa dura raza… (Virg. Georg. I, 62-3)

Los huesos de la Tierra son las piedras. Huesos y piedras son la misma cosa, especialmente cuando, por efecto del tiempo, aquellos se fosilizan, o se petrifican.
Es curioso, que en el idioma inglés, a los huesos de las frutas carnosas (por ejemplo, el melocotón) se les denomine ‘stones’ (= piedras)

Los huesos de Doña Juanita.− Y hablando de huesos y de piedras (y de melocotones) me viene a las mientes la historia de Mrs. Anderson, de la que nos ocupábamos en este blog, hace algunas semanas. Se interrumpió la investigación sobre su turbulenta historia, a la espera de unos datos que vagamente nos había prometido enviarnos un familiar del marido, que lleva el mismo nombre que él: Eduardo Álvarez de Cienfuegos. Este ‘señor’ regenta un centro de idiomas en la ciudad de la Giralda: El Giralda Center. Nos había insinuado que disponía de algunos documentos de interés acerca de su pariente y de la norteamericana: fotos de su enlace matrimonial en Sevilla, en el año 1934. Creíamos que iba a facilitarnos esta información pero estábamos en un error. Los esperados datos no llegaron nunca.
La verdad es que tampoco estábamos empeñados en hacer un trabajo exhaustivo sobre la portavoz de la causa fascista en España y en USA, la émula de Queipo (aunque con mejor estilo que el del faramallero general). Los datos que, al parecer, podía proporcionarnos el pariente sevillano, posiblemente se podrían haber obtenido por otros medios: consultando el acta de matrimonio en el juzgado de Sevilla y, probablemente, los ecos de sociedad en alguna revista o periódico de la época, que hubiera recogido información gráfica del suceso.
En fin, últimamente, cuando ya tenía prácticamente abandonado el asunto, me llegaron nuevos datos sobre la señora Anderson. Sabíamos, por la partida de defunción, obtenida por la periodista Ángeles Torres, que Mrs. Anderson de Cienfuegos había fallecido en Madrid, el 5 de mayo de 1972. Y sabíamos también, por el mismo documento, que había sido inhumada en el cementerio de La Almudena. Solicitamos de los servicios de este centro la localización de la sepultura, por si había una lápida que confirmara la identidad de la difunta. Pasadas tres semanas, o poco más, hemos recibido el siguiente escrito:

Muy Sr/a nuestro/a:
Acuso recibo de su escrito de fecha 4 de octubre de 2008, en el que solicita conocer el lugar de inhumación de Dña. JANE ANDERSON PATTERSON.
Consultados nuestros archivos históricos del cementerio de la Almudena, JANE ANDERSON PATTERSON se inhumó el día 7 de mayo de 1972 en sepultura temporal, cuartel* …, manzana* …, letra* …., cuerpo* ….,enviándose sus restos al OSARIO COMÚN el día 11 de febrero de 1983.
Atentamente
Madrid, 29 de octubre de 2008

(El escrito viene firmado por el Jefe de Sección del C. de la Almudena, con un sello que dice Empresa Mixta de Servicios Funerarios de Madrid, Cementerio Almudena, Avda. de Daroca,nº 80, 28017, MADRID)

A una fosa común fueron a parar, finalmente, los huesos (the stone!) del Melocotón de Georgia. La ‘legendaria belleza’ de la que fue una de las más atractivas mujeres de su época (tengo a la vista una serie de testimonios que coinciden en este punto: “extraordinary beauty”, “legendary pulchritude”, “spectacular beauty”… fue a dar con sus huesos al madrileño cementerio de la Almudena. Al osario común)

Recuerdo, a este propósito, a Luciano de Samósata, uno de los más antiguos precursores del llamado ‘humor negro’. En su libro Diálogo de los muertos, un famoso ‘guapo’ de la antigüedad, Nireo de nombre (de su 'guapeza' se hizo eco el mismísimo Homero**) cree que su hermosura le sigue acompañando post mortem. Y pretende ser más hermoso que su compañero Tersites, otro difunto como él. Pide a Menipo, el filósofo, que sea juez de este litigio. Y Menipo le contesta que él los encuentra bastante parecidos. Pues nada hay más parecido que un esqueleto a otro esqueleto. Y, como leemos en otro de los diálogos del autor, el titulado Menipo, “los huesos son todos semejantes, indiferenciados y anónimos y nadie es capaz de reconocerlos” (Men. 15. 23-5)

Mucho me temo que los huesos -- the stone-- del Melocotón de Georgia sean ya irrecuperables para siempre.
_____
* Suprimimos los números o letras, en su caso.
** Ilíada, 2. 673

Carteles de posguerra

2008-10-13T15:38:00.008+02:00

Ahí está. Es el cartel que he andado buscando por Internet y que hasta ahora no había encontrado. Es la vieja estampa de Santiago Matamoros puesta al día. Un soldado, se supone que del ejército que ha hecho entrar en cintura a España nuevamente, empuña una bandera victoriosa, mientras que a sus pies yace la bestia comunista derribada.

El cartel estuvo pegado mucho tiempo en la pared de la casa de los Manganés, primera de la calle del Medio, acera izquierda, en dirección al Pozo de Arriba. El flanco derecho de esta casa mira hacia la cruz de los Caídos. Y en ese lienzo de pared estuvo pegado este cartel que yo miraba a diario, cuando iba camino de la escuela.

La bestia comunista caracterizada de demonio, con sus cuernos, aparece en el suelo, gorda y pesada, con sus miembros y su vientre pintarrajeados con las siglas de los movimientos obreros UHP, CNT y alguna que otra, más o menos legible. Se advierte el emblema de la Falange, el yugo y las flechas, y la leyenda de ‘una, grande, libre’ y en la parte superior, el nombre de ESPAÑA, convertida ya en monopolio del fascismo.

Un ejemplo más, tosco y grosero, de la demonización del enemigo. El soldado de rostro anónimo bien podía representar a Franco. El ‘ángel’ de la épica pemaniana de guardarropía, con la bestia del comunismo abatida, derrotada, a sus pies.

Esa bestia representaba a los únicos caídos de Aceuchal, los que cayeron en la retaguardia, a manos de los paramilitares de la derecha y cuyas bajas se contabilizaron como bajas de guerra, no como asesinatos con el refrendo de unos mandos rebeldes. Guerra sucia, desde luego. Y para más INRI, se erigió una Cruz de los Caídos y se colgó una lista de nombres en la pared de la iglesia que mira hacia el monumento.

Hubo algún cura que no se prestó a secundar la pantomima. Y se negó en redondo a oficiar la ‘misa negra’ de los caídos, allí donde no había habido más caídos que los represaliados de izquierda. Fue por los años 60. Naturalmente, fue botado de allí. Ese cura se llama Benito y vive actualmente en Málaga. Y, lo más admirable, ¡sigue siendo cura!

Este cartel me recuerda mi niñez, que tuvo que pechar con todas esas humillaciones, entre ellas la de comprender que la causa vencida se pretendía rebajar a la categoría de lo diabólico.

Doña Juanita, recordada por un ex – alumno de Almoharín

2008-09-16T09:09:00.021+02:00

Mi amigo Miguel Garci-Gómez, del que ustedes tienen cumplida referencia a través de este mismo blog Reencuentros en la tercera fase , me envía una carta interesantísima de un paisano suyo, arquitecto en ejercicio en tierras gallegas. La memoria del antiguo alumno nos acerca vívidamente la imagen de Doña Juanita, por lo que este testimonio es uno de los más valiosos entre los que, hasta el momento, hemos recibido los de la Agencia GGs (que es como, humorísticamente, ha bautizado Miguel al equipo que, en cierto modo, él coordina, y cuyos miembros somos, además del propio Miguel, su esposa, el citado arquitecto, la periodista Ángeles Torres, y una serie de enlaces más (Nacho Pavón, Maruja Pavón, María Mayoral, María Inocencia Alarcón…) y yo mismo. Vamos ya, sin más dilaciones, a participar a ustedes el precioso testimonio:

Respecto a Doña Juanita, dudo que esté enterrada en el pueblo. Digo esto porque la última vez que la ví, en 1962 ó 1963, vivía en Cáceres,cerca del Camino Llano, por donde paraban los coches de línea de Almoharín. Desde allí salen unas calles cortas en fuerte pendiente que van hacia Cánovas. En una de ellas está la casa donde la visité. Era un lugar sórdido y maloliente que me impresionó tanto o más que el lamentable aspecto que ella presentaba. La encontré muy deteriorada y con cierto aire de miseria. Al parecer, sobrevivía, malamente, dando clases de Inglés. No recuerdo bien si me contaron que acabó mal con la familia que convivía en Almoharín, en una casa del Postigo, tal vez porque se le complicó la situación económica. Por eso decidiría irse a Cáceres e iniciar allí otra etapa en su vida que, salvo alguna circunstancia excepcional, pudo ser la última. Desde luego, no sería descabellado pensar que muriera y fuera enterrada en Cáceres. Mi tío, Domingo Salas, fue quien me dijo, entonces, dónde vivía. La conoció en Almoharín y quiero recordar que le hizo --ya en Cáceres-- alguna entrevista, para el Hoy o el Extremadura, periódicos con los que colaboraba. Lástima que Domingo muriese hace unos años porque, casi seguro, podría recomponer una buena parte de lo que falta de esta historia. De doña Juanita guardo muy buenos recuerdos. Fue todo un curso yendo, diariamente, a la casa donde vivía en Almoharín. Allí nos recibía, en una habitación que compartía con Negus, un gato mimoso y un poco tonto que nos disputaba, con fiereza, el espacio frente al brasero. Tenía una maleta llena de recortes de periódico de Alemania, Italia, Francia, EE.UU. y, por supuesto, de España. Aparecía con Hitler, con Mussolini, con Franco, con Serrano Suñer y un largo etcétera. Nos contaba cosas de su vida que, a veces, ilustraba con los recortes de periódico, mientras fumaba insistentemente. Recuerdo, vagamente, oirla decir que sus antecesores eran irlandeses, que ella había estudiado filología alemana en La Sorbona y un sinfín de anécdotas de su vida. Solía lamentarse de su condena y destierro a perpetuidad --confiscación de bienes incluida-- por el "macarthysmo" que la había acusado de actividades antiamericanas. Estaba aún muy afectada por la muerte, relativamente reciente, de su marido.Las clases de inglés con ella consistían en conversaciones sobre las cuestiones citadas, sin especial interés por los aspectos gramaticales. Para D.J., mi pronunciación, o la forma de expresarme, era siempre "wonderful" (¿?). A veces paseábamos por la Vega o por la carretera, lo que provocaba la natural curiosidad de los paisanos, sorprendidos por su especial atuendo, que solían volverse para estar seguros de no haber visto una pantarulla, de 1,80 m., que no paraba de fumar con su inseparable pipa alargada, tipo Mata-Hari, años veinte. Conservaba alguna foto de ella, tomada con una vieja cámara que había en casa, pero no puedo saber dónde estará. Puedo decir, en resumen, que fue una persona exquisitamente amable, generosa y delicada en el trato. Nunca quiso cobrar por sus clases porque, según ella, este tipo de actividad le daba alegría de vivir y debía agradecerlo de algún modo. Evidentemente, mi madre, encontraba siempre alguna forma de compensarla. Es posible que se pueda indagar algo en Almoharín. Lo intentaré, la próxima vez que vaya. Le preguntaré, también, a la viuda de mi tío Domingo, por si recuerda algo.

Hasta aquí la misiva del antiguo alumno de DJ, Pepe Fernández.

Por azares del destino, Doña Juanita fue una víctima de la 2ª república y una adelantada del fascismo, primero español y, después, europeo. Casada con el falangista (¿de conveniencia?) Eduardo Álvarez de Cienfuegos, apresada y torturada por los ‘rojos’, fue una acérrima defensora de la causa fascista. Y, a su pesar, una mártir de esa causa (dio testimonio de sufrimiento por la misma), como mártires fueron otros por la causa religiosa. Mártir la llamó el obispo Fulton Sheen, contemporáneo y compatriota suyo. Mártir en el sentido del sufrimiento. También en el bando contrario hubo ‘mártires’ (sufrieron y hasta murieron por la causa de la república) ¿Quiénes fueron los equivocados? Doña Juanita, sin duda, estuvo equivocada en sus apreciaciones sobre Hitler y el fascismo. Esa causa produjo pavorosos estragos a la Humanidad y son testimonios de ello nombres como los de Auschwitz y Matthaussen.

La causa franquista se quiso identificar con la causa religiosa (es lo que pretendía el lema “Por Dios y por España”) y, ambas, con la causa patriótica.
No había tal: en el fondo se trataba de impedir los verdaderos objetivos de la república: poner los medios de producción de riqueza al alcance del mayor número posible de ciudadanos. Todo se tergiversó, como sabemos. La patria fue traicionada por quienes pretendían ‘salvarla’. Lo que en realidad pretendían era salvar sus privilegios.

Por azares del destino, Doña Juanita cayó del lado de los vencedores en la guerra civil española, y en el de los perdedores de la segunda guerra mundial. Esto le valió la calificación de ‘traidora’ a la causa de su propio país.

A casi 40 años de su muerte, deseamos que sus huesos reposen en paz. Y que, si no en el cielo católico (se convirtió al catolicismo desde el credo protestante) , se encuentre, al menos, junto a sus compañeros “que hacen guardia sobre los luceros”. Catasterizada, como una constelación (¡el “melocotón de Georgia”!) en el cielo falangista.

Los últimos años de Doña Juanita

2008-09-14T18:17:00.014+02:00

To this day nothing else is known about Jane Anderson after 1947. Despite diligent investigations by historians it still has not been determined when or where Jane Anderson died. Somewhere, presumably in Spain, lie the ashes of an Atlanta-born woman who drank the cup of life to the full but nonetheless suffered a tragic fate. Born a Georgia peach, she died the Nazi Georgia Peach.

(From “JANE ANDERSON: THE NAZI GEORGIA PEACH, Part 3” by Prof. Wilkes. Published in The Athens Observer, June, 1 (1995)

(Hasta hoy, nada más se ha sabido acerca de Jane Anderson, después de 1947. A pesar de diligentes investigaciones realizadas por historiadores, no se ha determinado aún cuándo y dónde murió Jane Anderson. En algún lugar, presumiblemente de España, yacen las cenizas de una mujer nacida en Atlanta, que bebió hasta el borde la copa de la vida y, con todo, sufrió un trágico destino. Nació como un ‘melocotón de Georgia’ y murió como ‘el melocotón nazi de Georgia’ *

*(Nota: Retrato de Doña Juanita Anderson (1910) La expresión ‘melocotón de Georgia’ es la equivalente de lo que en España llamamos ‘un bombón’, para ponderar los apetecibles encantos de una mujer guapa. Debo esta explicación a mi amigo Miguel Garci-Gómez)

Habría que contar con un equipo tan eficiente como el de Paco Lobatón, el recordado presentador televisivo del programa “¿Quién sabe dónde?” para averiguar con toda la precisión deseable dónde y en qué fecha exacta acabó sus días Dª Juanita Anderson de Cienfuegos, la yankee de Atlanta (Georgia, USA) que casó con el español Eduardo Álvarez de Cienfuegos.
Dª Juanita vivió en Almoharín (Cáceres), pueblecito de la Alta Extremadura donde Cienfuegos tenía posesiones. Testigos presenciales retrotraen la presencia de Doña Juanita en Almoharín a los tiempos de la República (así nos lo confirma Doña María Mayoral, que aún vive en esta población) La señora Anderson frecuentaba por esas fechas las embajadas y legaciones extranjeras. Así parece ser que conoció a Eduardo Álvarez Cienfuegos y se unió a él en matrimonio.
Al comienzo de la guerra civil envió crónicas de España a los periódicos de lengua inglesa. En Madrid fue apresada por los ‘rojos’, acusada de espionaje, y encerrada en una checa en la que la sometieron a cruelísimas torturas (por ejemplo, soltando en su celda ratas hambrientas que la mordían y la llevaban al paroxismo del terror) Otras veces la iluminaban con un foco que mantenían encendido a todas horas. Desde entonces padeció disminución de la visión.
Cuando consiguió verse libre de aquel infierno (gracias a la intervención de la legación de su país en Madrid) se convirtió, como no podía menos, en una fervorosa apologista del franquismo y en una acérrima detractora de la causa de la República.
Esto hizo que la Falange la considerara la más adecuada propagandista del Movimiento en territorio americano. Allí fue la panegirista del franquismo, narrando sus penalidades carcelarias, lo que predispuso a sus oyentes de habla inglesa contra la causa de la República (identificada con la causa de sus torturadores en la checa) El obispo Fulton Sheen dijo de ella que “era una mártir viviente”.
La labor propagandística que Doña Juanita había desarrollado en pro de la Falange y del franquismo prosiguió, terminada la guerra civil, en Alemania, ahora a favor del fascismo. Sólo que ahora, el ataque japonés a Pearl Harbor, dejó a Juanita fuera de juego ante sus compatriotas. El panegírico del fascismo cayó en picado ante la opinión pública y Juanita fue declarada traidora y antipatriota.
En esa tesitura, Juanita optó por volver a España y pasar desapercibida en la tierra de su marido.
Doña Juanita vivió algunos años en Almoharín (Cáceres), atendida por los caseros de la finca que su marido poseía cerca de esa población. Parece que esa finca se llamaba El Rincón, aunque Juanita la bautizó con el poético nombre de La Vega de Oro (desde esa dirección recibí yo una carta suya en el verano de 1952) En 1957 todavía residía en esa población y mi amigo Miguel recuerda que asistió a la celebración de su primera misa en ese pueblo.
Años después, probablemente a comienzos de los 60, se instaló en una modesta vivienda de Cáceres capital, con el fin de ayudarse a su sustento dando clases particulares de inglés y de alemán (hablaba perfectamente también el francés)
Hacia finales de los 60 o comienzos de los 70, los parientes de su marido (ya fallecido) la llevaron a Madrid, bien a una residencia o a una clínica de desintoxicación, ya que se habían agudizado sus problemas de adicción al alcoholismo. Y en la capital de España murió en 1972. Doña Inocencia Alarcón, hija de un pariente del marido de Doña Juanita, recuerda que fue en ese año, porque "en el mismo año (poco antes o poco después) falleció mi padre, José Alarcón".
De modo que “el melocotón de Georgia”, “la mujer más buscada del mundo”, tras la caída del tercer Reich, vivió en tierras de Extremadura hasta finales de los años 60. Y murió en Madrid en 1972*.
Con o sin lápida, sus cenizas deben reposar en alguno de los cementerios de la capital de España.
Hasta ahora es toda la información que hemos podido recopilar de personas que la conocieron.
Si más adelante averiguáramos algo más, lo trasladaríamos puntualmente a ustedes.

____

* En el Registro Civil de Madrid se ha localizado su partida de defunción, ocurrida el 5 de mayo de 1972

Un ciclón llamado Juanita

2008-09-04T14:35:00.022+02:00

Jane Anderson de Cienfuegos fue un fenómeno de la naturaleza. Bella y borrascosa, “sopló como mujer”, según decía la vieja copla, sedujo, avasalló con su belleza, fue Circe y Calipso a la vez. ¡Legendaria Doña Juanita, Mrs. Anderson de Cienfuegos! Fuegos cien y ardores mil la hacían exaltarse cuando peroraba contra el ‘rojerío’ y los enemigos de la causa fascista. Entonces su oratoria se encandecía como una filípica y el idioma inglés crepitaba en sus labios como las ramas crepitan en un incendio. Se han anotado frases de sus discursos en las que las palabras entrechocan en trallazos onomatopéyicos y el lenguaje despliega sus recursos más característicos y efectistas.
Como en la conocida armonía imitativa que nos recuerda el rumor de las aguas de un arroyuelo:

Myriads of rivulets hurrying through the lawn,
the moan of doves in immemorial elms
and murmuring of innumerable bees…

Es un ejemplo clásico de lo que se considera onomatopeya en las preceptivas de la literatura. Otro buen ejemplo es aquel hexámetro homérico de la Ilíada que imita el ruido del galope de unos caballos, empleando palabras usuales del repertorio griego:

pol-la d’ánanta, kátanta, párantá te, dóchmia t', ēlthon (XXIII, 116)

(y así subieron y bajaron cuestas, y recorrieron atajos y veredas)*

En castellano (toda lengua tiene su ocasión onomatopéyica) recordamos la primera estrofa del poema “El faro de Malta”, del Duque de Rivas, donde creemos percibir el eco lejano del retumbo de los truenos:

Caricatura de Franklin D. Roosevelt

por Sirio

Envuelve al mundo extenso triste noche,
ronco huracán y borrascosas nubes
confunden y tinieblas impalpables
el cielo, el mar, la tierra.

Jane Anderson conseguía en sus discursos apasionados unos efectos semejantes a éstos. Cuando su oratoria se acaloraba (lo que se ha llamado su ‘overheated prose’, sus discursos se aproximaban a la soflama. Juana desplegaba su cohetería verbal que explosionaba en magníficos fogonazos retóricos. Dos ejemplos de antología nos brinda como muestra el profesor Wilkes:

Roosevelt has pulled a brass band out of his hip pocket, and a concentration camp from under the coattails of the brain trust…

Roosevelt consolidated with Churchill in the simultaneous declaration of war upon Japan … so the American people have gone to war to save Stalin and the international banker which are one and the same …

(Se pueden traducir las frases: su efecto sonoro es intraducible) **

___

* Nos decidimos por la traducción de Luis Segalá. También se ajusta al texto esta traducción: 'y tras /mucho subir y bajar, rodear y trochar, arribaron'/

** Añadimos, no obstante, la traducción, con el asesoramiento de un amigo: 1) Roosevelt ha sacado una banda de trompetas de su bolsillo trasero y un campo de concentración de debajo de las levitas de su equipo de eminencias grises (brain trust = clan de cerebros, asesores intelectuales)

2) Roosevelt se fusionó con Churchill en la declaración simultánea de guerra contra el Japón, de manera que los americanos han entrado en guerra para salvar a Stalin y al banquero internacional, que son una y la misma cosa.

Jane Anderson de Cienfuegos (tercera entrega)

2008-09-01T19:03:00.003+02:00

Tras su salida de la cárcel en Madrid, Jane Anderson regresó temporalmente a los Estados Unidos, convertida en una activa propagandista de la causa de los sublevados y difundiendo, a través de los medios de comunicación de su país, su visión negativa de la República española como sinónimo de barbarie, desorden público y persecución religiosa.
Esta visión, necesariamente parcial, de la situación española predispuso entonces a muchos de sus paisanos en contra de la República y a favor de la sublevación militar. A consolidar esta opinión en el mundo católico contribuyó, en gran medida, la famosa proclama de los obispos españoles, redactada por el Cardenal Gomá y publicada con fecha de 1 de julio de 1937. La adhesión solidaria con este escrito de 32 países y unos 900 obispos de todo el orbe católico consagró la sublevación militar de Franco y sus secuaces como una Cruzada y le otorgó una especie de legitimidad de la que hasta entonces carecía. Los intereses políticos se tiñeron de celo religioso y, en cambio, las mejoras sociales que buscaba la República se asimilaron a una persecución religiosa, el plan diabólico del ateísmo marxista. Se acuñó la famosa consigna de “Por Dios y por España” que monopolizó el patriotismo a favor de la derecha. Esta y otras consignas por el estilo se emplearían como salvoconducto para justificar toda clase de atropellos contra los leales a la causa republicana. Todo estaba justificado para aquellos que creían que ‘Dios estaba de su parte’.
En 1938 los mandos de Falange consideraron que la periodista Jane Anderson, con experiencia como corresponsal de campaña en la I Guerra Mundial y, sobre todo, como ex prisionera de los ‘rojos’, sería un buen fichaje para la causa del Movimiento. Las penalidades que había sufrido durante su encarcelamiento en Madrid eran prendas de garantía de que serviría con fervor a la causa falangista. Pero, sobre todo, el elogio del arzobispo católico Monseñor Fulton Sheen, al declararla una “mártir viviente”, eran una suerte de credenciales para hacer de ella una especie de embajadora en los EEUU de los ideales de la Falange. Y Jane Anderson cumplió a satisfacción su cometido:
Millones de americanos leían sus crónicas en los periódicos −la ‘marquesa’ tenía buena prensa− y la circunstancia de ser una sencilla chica de Georgia daba a su testimonio cierto aire de cercanía y autenticidad. Millares de personas se inclinaban a su favor cuando peroraba en las tribunas públicas y cientos de americanos influyentes que se codeaban con ella en recepciones oficiales estaban por completo inclinados a la causa franquista, ganados para ella, por la habilidad de la ‘noble dama’ americana que había sufrido cautiverio a manos de los ‘Rojos’… (FALANGE…, pág. 218)
En ese mismo año de 1938 viajó por los Estados Unidos abogando por la causa falangista y pudo desempeñar un papel decisivo en la campaña que desarrolló el Eje para evitar que se levantara el embargo de armas a la República española, una medida que muchos americanos de toda clase y condición estaban demandando de su gobierno.
Las cosas, sin embargo, iban a torcerse para Jane Anderson, a partir del ataque japonés a Pearl Harbour. Jane, desde Berlín (la ‘otra’ capital de España en aquellas fechas), en sus emisiones en inglés para EEUU, seguía defendiendo la causa fascista, por más que sus alegatos en pro del nazismo perdían credibilidad de día en día.
Los hechos cotidianos desmentían a la locutora que ensalzaba al Führer como “an immortal crusader, a great lover of God”. Estos elogios y otros por el estilo estaban en flagrante contradicción con la realidad. ¿Quién se iba a creer afirmaciones como que Hitler fuese “the great exponent of Catholic civilization”?
Las emisiones de Jane Anderson se interrumpieron bruscamente en abril de 1942. La ‘marquesa’ de Cienfuegos regresó a España donde se sentía más segura. En 1943 fue acusada ‘in absentia’ junto a otros siete intelectuales americanos por hacer propaganda radiofónica del nazismo. Los demás acusados eran: Robert H. Best, Douglas Chandles, Edgard Delaney, Constance Drexel, Frederick Kaltenbach, Dr. Max Koitschwitz y Ezra Pound. En 1945 los periódicos de Norteamérica proclamaban a Jane Anderson “the most sought- after woman in the world” (la mujer más buscada del mundo)
¿Quién se iba a imaginar que esta mujer se había refugiado en tierras extremeñas? Dicen las crónicas que en 1947 se levantaron los cargos contra ella por falta de pruebas. Y añaden que, a partir de ahí se esfumó, dejó de ser vista públicamente: When and where she died remain a mystery (‘Cuándo y dónde murió continúa siendo un misterio)
Bueno, yo no sé cuándo ni donde murió. Pero sé que en 1957 aún vivía y que asistió a la primera misa de mi ex condiscípulo Miguel Garci-Gómez en Almoharín.
En el caso, bastante improbable, de que aún estuviera viva, tendría entre 115 y 120 años.
Aquí ponemos punto final a la historia de Jane Anderson. Queda en suspenso que fuese ella la dama que salía a pasear con el cura Galán. No quiero que se me acuse de hacer juicios temerarios.

Jane Anderson de Cienfuegos (continuación)

2008-08-31T19:36:00.005+02:00

La biografía de Mrs. Jane Anderson de Cienfuegos es mucho más densa y compleja de lo que yo podía imaginar. Lo veo por las cosas que sobre ella he podido encontrar en Google. Uno de sus biógrafos ocasionales afirma (tal vez un tanto pomposamente) que “algún día alguien compondrá una ópera acerca de ella y la titulará “The Georgia Peach” (El melocotón de Georgia) “Su argumento está ya esbozado: probablemente, más jugosos detalles aguardan ser descubiertos” (tomado de Courtroom Battles of WWII) (o sea, Batallas judiciales de la Segunda Guerra Mundial)

“Juana Anderson fue, desde niña, una chica inquieta y rebelde. Se cuenta de ella (‘she is said’) que en el pueblo a donde fue a vivir con sus abuelos, en Georgia, fue expulsada del colegio, con 11 años (en 1904). Luego fue enviada a una “escuela privada, para ser educada según las normas de la alta sociedad”. De allí se escapó, con “16 años, para casarse. Su primer marido (o, al menos, entre los primeros que tuvo) fue “Deems Taylor, compositor y hombre de la radio neoyorquina. Juana, después de haber vivido algún tiempo en Nueva York, se convirtió en reportera del London Daily Mail y adquirió notoriedad como corresponsal de guerra durante la Primera Guerra Mundial.

Alta, esbelta y atractiva, fue, según se rumoreaba, sucesivamente la ‘querida’ de los autores Joseph Conrad y H.G. Wells. Se divorció de Taylor (1918) y volvió a Nueva York.

Juana estaba justo en el comienzo de la representación. En el segundo acto se convirtió en condesa. Esto lo consiguió al casarse con el conde (?) Eduardo Cienfuegos, un español.*
Por estas fechas, Mrs. Cienfuegos se convirtió al Catolicismo (ella era protestante) y se decantó en política por el fascismo, incluso de la extrema derecha (shifted her political allegiance to the far, even fascist, right)

El 23 de septiembre de 1936, cuando cubría información sobre la guerra civil española, como corresponsal extranjera a favor de Franco, fue hecha prisionera por las fuerzas leales a la República y encarcelada en Madrid en condiciones inhumanas, sometida a crueles interrogatorios y sentenciada a muerte por un tribunal revolucionario. Después de obligarla a presenciar las torturas y ejecuciones de otros prisioneros, fue puesta en libertad hacia mediados de octubre, como resultado de una intervención del gobierno de los Estados Unidos (Departamento de Estado) Milagrosamente, Juana escapó del pelotón de fusilamiento, por el grosor de un cabello…

En ese mes y medio de prisión sufrió bastante deterioro la belleza de la prisionera. El relato de esta dolorosa transformación lo pinta con tintas trágicas el autor del trabajo que estamos tratando de traducir ahora: “Ella había entrado en la cárcel como una de las mujeres más bellas de España. Salió macilenta y anémica y con la cicatrices de haber sido mordida por las ratas”. De ahí la afirmación de Monseñor Fulton Sheen, el arzobispo norteamericano, comparando a Jane con “one of the living martyrs”.

Claro que no fueron sólo los sufrimientos de la cárcel los que minaron la belleza de Jane Anderson. Ya antes de la guerra civil, el alcohol y las drogas habían comenzado a echar a perder “su legendaria belleza”. (Continuará)

_______
*En otros pasajes el título nobiliario que se le supone a este señor es el de Marqués. En otro lugar se dice de este personaje que era “a gigolo and a professional gambler” (una especie de chulo y un tahur profesional)

Mrs. Jane Anderson de Cienfuegos, una activista del fascismo

2008-08-30T08:52:00.005+02:00

La descripción que hacen mis amigos Jaime y Charo de la presunta ‘austriaca’ que salía a pasear con sus perros y con el cura Galán (llevando como acompañantes a dos chicos del poblado, uno de ellos, Jaime) coincide, en buena medida, con el aspecto que por esas fechas tenía la persona llamada Jane Anderson de Cienfuegos. Jaime y su esposa la recuerdan como una mujer alta, rubia y bien parecida: lo que diríamos una ‘mujer de bandera’, por más que ya frisaba en los cincuenta (dos fechas diferentes nos han llegado de su nacimiento, 1888 y 1893) Si elegimos la más favorable de esas fechas resulta que en 1942, año de los hechos, tenía 49 años.
Acontece que la Sra. Anderson residía en Extremadura por aquellos años y, concretamente, en la provincia de Cáceres. Hacia 1952 residía en Almoharín, con una familia que la cuidaba. Desde esa población recibí carta suya, que ya no conservo, pero de la que recuerdo varios párrafos. Verán: en el verano del 51, o quizás el 52, la Sra. Anderson estuvo en mi pueblo, Aceuchal, invitada por mi paisana Mahizflor. Yo por entonces era seminarista. Y visitaba con frecuencia a Mahizflor, que me tomaba por asesor religioso de sus lecturas (cargo que yo procuraba desempeñar lo mejor que sabía) Mahizflor me presentó a la exótica señora y recuerdo que, como en aquellas fechas yo hacía mis primeros pinitos con el inglés, intercambiamos unas palabras en este idioma. La señora Anderson debió percatarse enseguida de que yo era un pardillo en su inglés nativo y procuraba hablar lentamente, separando las palabras. Sólo recuerdo la pregunta suya:
− With whom did you study (¿con quién estudió usted? –el inglés, se sobreentiende- Y mi contestación:
− Alone. All by myself (Sólo. Por mi cuenta)
− All by yourself? It’s astounding! (¿Por su cuenta? ¡Es asombroso!)

Por aquellos años yo tenía un ‘hobby’ en el dibujo. Y cuando la Sra. Anderson regresó a su residencia yo le escribí a la dirección que probablemente me facilitó Mahizflor, y que era: La Vega de Oro, ALMOHARÍN, Cáceres. Le envié una reproducción de un dibujo de Doré, una estampa romántica que representaba a unas damas remando en una barquichuela. A los pocos días recibí una carta suya de la que recuerdo las siguientes frases:

My esteemed friend: Your letter reached me today and gave me the greatest pleasure. It was indeed kind of you to send me such a charming gift for the holidays. Your pen captured very readily the fine irony and the fragile elegance of Gustav Doré, a task of much merit which establishes, beyond any doubt, your exceptional talent.
……………… (Con respecto a los autores en inglés que debería leer, me recomendaba:
Seek no other guidance than that of Shakespeare. He is the greatest of the Anglosaxons.

También se refería en su carta a que estaba trabajando en la redacción de un libro que iba a publicarse en América y cuyo título sería The Crusade (La Cruzada) Posiblemente se refería a lo que la jerarquía eclesiástica de la época llamó “cruzada”: el exterminio de los ‘rojos’ y de toda la ‘canalla marxista’.

Por entonces yo no sabía nada acerca de la personalidad de la Sra. Anderson. Después he conocido, a grandes rasgos, su biografía, verdaderamente novelesca.

Me tomo un respiro en este punto y procuraré seguir informándoles acerca de la apasionada vida de Dª Juanita (así parece que se la conocía en Almoharín) En el mundo exterior se la conocía por otros sobrenombres: The Nazi Georgia Peach (La Nazi, Melocotón de Georgia) y Lady Haw-Haw.

Dejemos el asunto para otro día.

La ley del silencio

2008-03-12T10:09:00.016+01:00

La Constitución de 1978 fue redactada, como todos sabemos, por un equipo formado por juristas de diversa procedencia política, entre ellos algunos provenientes del sistema cuyo relevo se preparaba, para sustituirlo por otro de signo democrático. El franquismo se iba a arrumbar, discretamente, al desván de los objetos inservibles.
La Constitución, en preparación, representaba el nuevo ordenamiento jurídico de la vida política que la sociedad demandaba, radicalmente incompatible con aquel del que se trataba de salir. La democracia iba a sustituir a la dictadura y este relevo había que hacerlo sin traumas, procurando no incomodar a quienes habían sido sus incondicionales y no estaban dispuestos a consentir la menor descalificación del sistema a reemplazar. Mucho menos, el anatema puro y duro del mismo. Nada que pudiera molestar a quienes, habiendo detentado el poder, estaban aún en condiciones de retenerlo por la fuerza.
De modo que no hubo condena explícita del sistema a sustituir. La democracia se inició, pues, con el permiso de la dictadura ¿Cómo se iba a cometer la indiscreción de condenar abiertamente el sistema que había tenido esa deferencia suprema de condescender con el nuevo sistema que iba a desbancarlo?
El texto de la Constitución omite cualquier referencia al sistema que ella venía a sustituir. Los casi cuarenta años de ilegitimidad y de ausencia de democracia se silencian en el documento como si nunca hubieran existido. La llamada transición consistió, en gran medida, en silenciar ese largo periodo durante el cual el pueblo español estuvo privado de democracia. ¿Se hubieran atrevido los padres de la Constitución a redactar una cláusula, más o menos, en estos términos?
"El Estado Español que, a partir de ahora, abraza el sistema democrático, condena la dictadura pasada, como sistema ilegítimo de gobierno, incompatible con la democracia".

Semejante cláusula hubiera hecho saltar por los aires el consenso y algunos juristas de la comisión afectos al franquismo (como Fraga) hubieran salido a la desbandada.
No era el momento ni la oportunidad. Y, sin embargo, ningún sitio más adecuado que el texto constitucional para dejar constancia del auténtico espíritu democrático que debe inspirar a una sociedad que se estime a sí misma.
De haberse admitido esa cláusula, u otra redactada en parecidos términos, no hubiera habido necesidad de que la oposición, en el año 2002 (20 de noviembre) planteara al gobierno del PP, a modo de “prueba del algodón”, o Jura de Santa Gadea, la condena de la dictadura. En tal aprieto el PP condenó, a regañadientes y para salir del apuro. Y pasó la prueba del algodón con éxito.
Sólo que después (¡lástima!) dio marcha atrás en el Parlamento europeo. En este foro internacional el Sr. Oreja se rajeó, por no decir se rajó.
Nuestra Constitución nació condicionada a no abjurar expresamente de la dictadura. Sus com-padres de filiación franquista quisieron hacerla invulnerable (como Tetis a Aquiles) sumergiéndola en las aguas del Leteo, es decir, de la amnistía. Desde entonces es el talón en el que nuestra democracia muestra su debilidad.

____

* En la foto superior, los Padres de la Constitución.

De izquierda a derecha (en pie): Gabriel Cisneros,

José P. Pérez Llorca y Miguel Herrero y R. de Miñón.

(sentados) : Miguel Roca Junyent, Manuel Fraga

Iribarne, Gregorio Peces Barba y Jordi Solé Tura.

La Memoria Histórica según Alberto

2007-10-19T21:50:00.003+02:00

Si la memoria mía personal no me falla, Alberto era el nombre de un caricaturista que colaboraba en el diario HOY, hacia la segunda mitad del siglo pasado. Más recientemente otro Alberto, el cronista oficial de Badajoz, nos trazaba hace unos días en las páginas de este periódico, a grandes rasgos también algo caricaturescos, su visión personal de la memoria histórica. Tras establecer una distinción de entrada entre memoria histórica, a secas, (que vendría a coincidir con lo que él entiende por memoria histórica buena) y “memoria histórica mala” (la que se pretende elevar, próximamente, nada menos que a rango de ley) el cronista oficial de Badajoz establece la siguiente analogía de proporcionalidad: la memoria histórica buena es al colesterol bueno como la memoria histórica mala (es decir la Memoria Histórica que ahora se pretende institucionalizar) es al colesterol malo.
Dice Don Alberto que ambas memorias, la buena y la mala, “han existido siempre en todas las sociedades, “aunque la segunda solo (sic) en la España de nuestros días ha sido oficializada con promoción institucional y dinero público, pese a que sus objetivos no tienden a la concordia ciudadana ni al interés general, sino a intereses partidistas”.
Si dar satisfacción y reparación moral a una parte considerable de la ciudadanía, a saber, aquella que nunca anteriormente había sido desagraviada con este tipo de reparación, no es, a criterio de Don Alberto, algo que atañe al interés general y que puede contribuir, en definitiva, a lograr la deseada concordia, resulta que es él quien está aplicando la memoria mala,"la memoria que separa".
¿Qué es eso de que la memoria histórica mala ha sido oficializada sólo en la España de nuestros días, con promoción institucional y dinero público? ¿Tan flaca es su memoria personal que olvida que Franco institucionalizó su dictadura y toda la parafernalia de las conmemoraciones, monumentos, memoriales y nombres del callejero con el dinero público?
Los homenajes a los “Caídos por Dios y por España”, las honras fúnebres solemnes, las exhumaciones y traslados de restos fueron práctica habitual de la propaganda del régimen. ¿Qué le hace a Don Alberto suponer que los que ahora tratamos de encontrar los restos de nuestros familiares asesinados tenemos la abyecta intención de “atizar con ellos a la gente en la cabeza, como si fueran garrotes”? Tenemos el suficiente respeto y cariño hacia esos huesos queridos como para envilecerlos de esa forma.
En fin, se ve que la proyectada Ley de la Memoria Histórica, aunque pensada por el legislador con la mejor intención de reparar siquiera los daños morales infligidos a los perdedores de la Guerra Civil, no es del agrado del cronista oficial de Badajoz.
Mire, Don Alberto: ese retrato que usted pinta de la “memoria que separa” podía usted aplicarlo a la larga etapa de la dictadura franquista, la que honró durante 40 años exclusivamente a sus “caídos”, la que se adjudicó a sí misma y a los de su bando la patria y sus símbolos, la que convirtió, en fin, la “cosa pública” en “cosa nostra”. Si una parte de la sociedad española no vibra “ante los momentos gloriosos y los símbolos comunes” es porque se sintió excluida de esos símbolos que se apropió el vencedor. Y no me hable usted de esos lugares remotos de la geografía profunda que caen, más o menos, hacia Puerto Hurraco. No hable de afrentas centenarias: los hechos no son tan lejanos como usted pretende. Son de treinta años menos de los que usted dice.
Lo del símil deportivo le ha quedado fatal, aunque pueda halagar a quienes asuman la ideología de los vencedores el que se les diga ahora, 70 años después, que en la guerra civil su partido “ganó por goleada”. Jactancia superlativa.
Y ¿qué es eso de que los perjudicados no hemos sabido “asumir la derrota”? ¿Pero es que hubo juego limpio en ese encuentro deportivo al que usted asemeja la guerra civil? En nuestra Extremadura apenas hubo frente de guerra. La mayoría de las víctimas cayeron en la retaguardia, inermes. Aunque estos asesinatos se pretendieron justificar en las actas de los juzgados como hechos de guerra.
Por último Don Alberto: lo que persigue la Ley de la Memoria Histórica es que se restablezca la verdad, siquiera como reparación moral del daño recibido por unos patriotas que quisieron mejorar las condiciones de vida de los trabajadores. Que se llame a las cosas por su verdadero nombre: que lo del Alzamiento ni fue glorioso ni fue Cruzada. Que fue, lisa y llanamente, un golpe de Estado perpetrado por unos generales que se levantaron en armas contra su pueblo y, por tanto, unos parricidas.
Esa reparación moral necesaria, aunque aplazada treinta años después de la muerte del dictador, es lo que pretende la Ley de la Memoria Histórica que a usted tanto le molesta.

Cumpliendo con el IV Mandamiento

2007-05-11T12:04:00.002+02:00

Mi amigo Miguel, ciudadano USA, me felicita por mi oda alcaica latina, publicada días atrás, pero dice que no le parece acertada la traducción, especialmente por el ritmo ligero del verso elegido, el heptasílabo; no acorde, según su apreciación, con el tema “sombrío y fúnebremente lento” de la oda. Para él hubiera resultado más adecuado un verso más lento y reposado, probablemente, el endecasilabo, entreverado con los heptasílabos, como en los versos de Fray Luis de León.
Puede que no le falte razón en esto. Y tal vez reconsidere, por mi parte, la posibilidad de sustituir mi anterior traducción por otra en la que emplee los versos que me indica. A título de prueba, incluyo aquí la oda latina escrita hace un par de años, para commemorar el octavo aniversario de la muerte de mi madre. La estrofa empleada en esta ocasión es la llamada asclepiadea A, o asclepiadea primera. La reproduzco aquí, acompañándola de la traducción castellana en la estrofa típicamente leonina, garcilasiana y sanjuanista: la lira.

Con ello cumplo gustosamente con el precepto divino del IV mandamiento: "Honrarás a tu padre y a tu madre".

EPICEDION AD MATREM
IN DECESSUS EIUS VIII ANNIVERSARIO

O dulcis genetrix, alma parens mea,
quae iam transieris limina Tartari,
hos versus pia nunc accipe amabilis,
flores quos tibi dedico.

Annus iam volucris transiit octies
ex quo mors tua nos reddidit orphanos,
cum te amisimus, heu, et valediximus,
mater lumine carior.

Lecto iam recubans morteque proxima,
vitae praeteritae dum reminiscere,
vestem sollicite condere quaeritans
sutricis peti’ forficem.

Etsi post obitum tardior adfui
laturus tibi, heu, oscula postuma,
servasti tepidos corporis halitus
donec basia venerint.

Sic vitae calor haud deseruit tuum
corpus, dum veniunt filia filiusque,
ad Manes abiens laeta viatico
almo dulcis amoris. *
____
* El verso final es aquí, excepcionalmente, un ferecracio, en vez de un gliconio

TRADUCCIÓN DE LA ODA ANTERIOR

Madre que me nutriste,
y que en tu tibio seno me llevaste,
que de la muerte triste
ya la puerta cruzaste,
recibe tú estos versos que inspiraste.

Fugaz, perecedero,
ocho veces pasó, tras de tu muerte,
el año volandero;
pero el cariño es fuerte;
y el dolor de perderte, duradero.

En tu lecho postrada,
recordando el oficio de tu vida,
con él obsesionada,
las sábanas cogida*,
pedías la tijera, enfebrecida.

Llegué junto a tu lecho
poco después que tú habías expirado,
por el dolor maltrecho,
habiendo tú guardado
el calor de la vida al beso amado.

El calor de la vida
no abandonó tu cuerpo, demorando
la triste despedida;
los besos esperando
del viático que ibas preparando.
_____

* Construcción intencionada de la forma llamada acusativo de relación o acusativo griego.

In patris carissimi memoriam

2007-05-02T17:52:00.061+02:00

(El varón cuyos blancos huesos se pudren por la lluvia,
tirados sobre el llano, o en el mar la ola los voltea)
(Hom. Od. 1.161-2)

Abstulit atra acies* et funere mersit acerbo

(Ode alcaica)

O digne luctu, care pater meus,
erepte vita morte miserrima!
Avulsus uxori fideli
et genitis vetulaeque matri.

Dux perduellis, proditor impius,
conversus enses in populum suum,
invasit Hispanas in urbes
inque suos tulit arma cives.

III

Rerum potiti dextera factio et
commilitonum turba nefaria
fratrumque perfusi cruore
sanguine morteque inebriantur

Duplex initur mox acies fera
bellumque duplo perducitur modo:
per milites castris subactos
perque truces sceleris ministros

V
iusque datum sceleri (Luc. B.C. 1.2)

Tum mors per urbes exitium intulit,
tum ius necandi civibus est datum,
concivium in sedes adortis
excidio patriaeque luctu

Iras protervas carnificum timens
fundum petisti longius abditum,
et coniuge et nato relictis
insidias fugis improborum.

VII

incolumitatem deditis pollicebatur (Caes. B.C. 3.28.2-3)

Falsis promissis credulus hostium
nullis nocendi qui redeant domum
raedaque convectus morosa
sub manibus cadis impiorum.

VIII

Sic notus Ulixes? (Verg. A. II, 44)

Verbis dolosis ne dederis fidem,
audire dictis falsiloquentium
linguasque fallaces caveto
semper in exitium ferentes.
IX

Errore detecto patuit dolus
sed serius te paenituit mali
fraudisque perpessae dolosae,
traditus in manibus malorum.
X
Adventus ut primum innotuit tuus
captum statim mox te veniunt domum,
deprensus atque armis coactus
carcere clauderis et tenebris.
XI
Illic reclusus tempore perbrevi
eductus exis, dederis et neci,
afflictus ingenti dolore ex
coniuge cum puero relictis.
XII
Nec me osculari nec valedicere
qui te necabant annuerunt tibi:
angore compulsus metuque
duceris in loca mortuorum.
XIII
INVOCATIO IUSTITIAE

Astraea virgo, Iustitiae dea,
o diva sedes quae colis inclitas,
aetate Saturni peracta
terricolas apud hospita aequos.
XIV
Impune laedi ne sine victimas,
preces benigne suscipe civium
iustaque compensa bilanci
omnia quae periere bello.
_______
* Se trata de un verso de Virgilio (Eneida, VI,429 y XI,28) que yo aplico aquí modificándolo, sustituyendo la palabra ‘dies’, que emplea Virgilio, por la palabra ‘acies’. Métricamente esta sustitución es viable. Pero donde Virgilio dice “el negro día” yo digo “el escuadrón negro”.

PUNICA FIDES

2007-04-19T10:39:00.005+02:00

La memoria histórica sirve, entre otras cosas, para desenmascarar las viejas trapisondas que puso en marcha la propaganda del régimen franquista, a fin de disfrazar de celo por la causa pública y el mantenimiento del orden lo que era en realidad una añagaza para hacer salir de sus escondrijos a los obreros afectos al socialismo y, una vez localizados, tenerlos bajo control y, eventualmente, hacerlos desaparecer para siempre.
Lo sé porque la estratagema enemiga dio resultado en el caso de mi familia. El contenido del bando que aquí se reproduce es idéntico al que movió a un tío carnal mío (hermano de mi padre) a ir a buscar a su hermano a un escondite para trasmitirle las garantías recibidas de que no tenía por qué temer, ya que no tenía delitos de sangre y bla, bla, bla…
Mi tío (20 años entonces) incurrió en la candidez de dar crédito a semejante faramalla y allá se fue en un carro, a unas cuantas leguas del pueblo, en busca de su hermano.
Todo fue una añagaza marrullera. No bien hubo vuelto al pueblo, mi padre fue llevado preso a la cárcel que se había habilitado al efecto en el que luego sería (si es que no lo era ya) el Bar de Nicolás, en el rincón junto al Casino. De allí saldría en la madrugada del 10 de septiembre del 36, para ser asesinado junto a las tapias del cementerio, en compañía de otros presos, entre ellos una mujer apodada La tenienta.
Unas reflexiones al hilo del contenido de este bando, que se conserva en el archivo propiedad de la familia Salazar, de Zafra, y que el historiador José María Lama reproduce con el nº 135 entre los documentos que aporta en su libro La amargura de la memoria (Ed. Diputación de Badajoz, 2004) :
La primera reflexión es la que aconseja no fiarse jamás del enemigo. Es la moraleja de aquella conocida fábula de Samaniego titulada “El perro y el cocodrilo”. Dice la moraleja:
¡Oh, taimado perro viejo!:
Yo venero tu sentir
en eso de no seguir
del enemigo el consejo.

Esa desconfianza sistemática hacia el enemigo es lo que entre los romanos se conocía con el nombre de Punica fides. La proverbial alevosía cartaginesa se conocía entre los romanos con el irónico mote de lealtad cartaginesa. Ese recurso tropológico llamado antífrasis, que consiste en dar a algo el nombre más opuesto al que en realidad le cuadra. Esa lealtad era, justamente, todo lo contario de la auténtica lealtad. Bien lo sabía Laocoonte cuando aconsejaba a sus compatriotas desconfiar del caballo de Troya:
Timeo Danaos et dona ferentes
(Temo a los griegos incluso cuando nos traen regalos)

Y, por último, una ojeada sobre el fementido y pestífero texto del bando, sobre sus abominables muletillas, simulando preocuparse del bienestar de los obreros y protegerlos de los abusos del explotador, en este caso, naturalmente, los líderes rojos. Se refiere a la insurrección como un “movimiento salvador de España”, lo que es flagrantemente contradictorio y falso. Y pretende ganar, con el halago doloso, la confianza del obrero. Este tipo de soflamas estaba a la orden del día.
De paso conmina a la entrega de las armas, so pena de ser pasados por ellas, a quienes no lo hicieren (se sobreentiende: a menos que pertenezcan, o sean adictos, a la gloriosa causa del Movimiento Nacional, en cuyo caso, la tenencia de armas resulta totalmente lícita; ya que en algunos lugares, los propios militares han suministrado armas a los mandamases de la derecha para que contribuyan a limpiar a España del rojerío, el enemigo común)
Y termina el bando con el preceptivo y patriótico “¡Viva España!”
La España suya, naturalmente, no esa otra España sobre la que ellos sembraban diariamente la muerte.

_____

* Transcribo el texto del bando, por no estar legible en la fotocopia que se adjunta a esta entrada. Falta algún que otro acento y sobra alguna que otra coma. Pero no iba encima a suministrarle ortografía al comandante. Faltaría más.

Don Carlos Blond Mesa
Comandante Militar de esta Plaza

HAGO SABER: Todos los obreros que estén ausentes de su domicilio pueden volver tranquilamente a sus casas en la seguridad de que nada han de temer, ya que el movimiento salvador de España no va ni ha ido nunca contra el obrero, sino todo lo contrario, puesto que solo quiere su bienestar, la paz entre todos y la salvación de la Patria que estaba en peligro de derrumbarse.

El ejército salvador viene a los pueblos en son de paz, no de guerra como traidoramente os querían hacer ver los dirigentes a costa de vuestras cotizaciones, pan que quitabais a vuestros hijos, vivían y querían seguir viviendo en el lujo y el bienestar de los potentados, y esto por fortuna para vosotros ha terminado para siempre.

Por tanto el que no haya sido dirigente ni tenga sobre su conciencia delitos de sangre, puede regresar tranquilamente a su lugar, entregando previamente el arma que tenga como prueba de lealtad a su patria, y promesa de que no incurrirá nuevamente en los errores a que le llevó su ignorancia o buena fe al seguir a unos traidores a su nación.

En cumplimiento de bandos publicados anteriormente y que ya conoceis, advierto a todos que los registros domiciliarios se llevarán a cabo con todo detalle y energía, por tanto, el que aún conserve algún arma y no se atreva a entregarla, que la deposite en la vía pública de donde por las fuerzas a mis órdenes serán recogidas, bien entendido que a los inquilinos de las casas en donde se encuentre alguna sin la debida autorización, serán pasados por las armas con arreglo al bando de declaración de Estado de guerra.

Espero de todo el pueblo de Zafra el más exacto cumplimiento a las órdenes dadas y no dudo que todos sabrán portarse como buenos españoles cooperando con las autoridades a la salvación de nuestra Patria.

¡Viva España!

Zafra, 27 de Agosto de 1936

Carlos Blond

POETAS EN SAN ATÓN (IV)

2007-02-27T22:36:00.002+01:00

Juan Robles Febré se incorporó al Seminario Diocesano de San Atón hacia finales de los años 40 ó principios de los 50 del pasado siglo. Procedía de la congregación claretiana, principalmente dedicada a la enseñanza como medio de ejercer el apostolado. Su opción por el sacerdocio secular le llevó a ingresar en el seminario pacense para convalidar los estudios de Teología, orientados hacia el apostolado rural y la cura de almas.
Robles frisaba en los 30 años cuando se incorporó directamente a la comunidad de los teólogos. Enseguida supimos que había recalado entre nosotros un nuevo pupilo de las musas. Trascendió la noticia al resto de las comunidades.
Recuerdo a aquel Robles juvenil como un tanto friolero, atravesando presurosamente la terraza del Seminario Mayor (primera planta entrando, a la derecha) embozado en su bufanda. Como era de esperar, Robles adoptó, siguiendo la costumbre implantada por los poetas autóctonos, el correspondiente seudónimo. Ya teníamos el recuerdo reciente de Néstor Rodín y de Alas Adolfo, que probablemente aún estaba entre nosotros, como Nazario Ortiz. El recién llegado nos hizo saber que también él había recibido el bautismo en la fuente de Hipocrene, o de Castalia, y que su nombre de pila era David Uziel.
Tuve ocasión de charlar con él de poesía y de poetas y de intercambiar con él algunos artículos de periodistas admirados por mí y de otros, admirados por él. Recuerdo que le mostré varias fotos de poetas, recortadas de los periódicos, y que especialmente mostró su devoción entusiástica por Adriano del Valle. Esta admiración se vería posteriormente confirmada por mí, comprobando que Robles imitaba a del Valle, especialmente en la utilización de la décima. Recuerdo que hablamos de García Lorca (un nombre todavía casi tabú en aquellas fechas) y que me recomendó, como posible lectura para un futuro ministro del Señor, la obra titulada Marianita (sic) Pineda.
Yo ya conocía, sin embargo, por aquel entonces algún que otro de los romances ‘escabrosos’ del granadino, como, por ejemplo, el de “Preciosa y el aire”. Y sabía, por Lucio Molina (cuyo padre tenía un ejemplar de la primera edición del Romancero gitano (1928) que había un romance de contenido altamente peligroso que se titulaba “La casada infiel”.
Robles ejerció el ministerio sacerdotal en algunos pueblos de la diócesis pacense, por ejemplo, en Salvatierra de los Barros.
Pero su apostolado se ejercería, principalmente, a través de la poesía, de la cual fue promotor importantísimo desde su ministerio sacerdotal en la provincia pacense. La poesia religiosa tuvo en él un cultivador fervoroso, colaborando en la fundación de revistas poéticas como ‘Jaire’ y ‘Olalla’. Luego extendió su campo de influencia a la poesía profana, posibilitando que los creadores noveles publicasen sus versos en la colección “Cuadernos poéticos Kylix”, fundada por él.
Trabajó y cinceló el verso con tesón y con empeño, demostrando que también el poeta, si no nace, puede hacerse a fuerza de voluntad.
La lista de sus publicaciones es amplia. Entre sus muchos títulos hay dos expresamente dedicados a la ciudad de Badajoz. Poesía de circunstancias. Quizás sus mejores libros sean los escritos con motivo del IV Centenario de la muerte de San Juan de la Cruz (Fuente que mana y corre) y el dedicado a la commemoración de otra efeméride: la del V Centenario del Descubrimiento de América. Este poemario lleva por título Alta Mira de Gaviotas
Por supuesto que, entre su poesía de circunstancia, también tuvo ocasión de dedicarle algunos piropos a Zafra, a Sevilla la Chica, donde los claretianos tuvieron escuela de Teología en el pasado. Insertamos aquí, a titulo de muestra, una de sus décimas, en esta ocasión dedicada a la

Plaza Chica
La noche en la Plaza Chica
juega entre luz y color,
se recrea con la flor,
con los arcos se abanica.
El limpio jazmín suplica
y es el silencio romanza.
Esta bienaventuranza
que nos sabe a paz divina
la derrama en su hornacina
la Virgen de la Esperanza.

POETAS EN SAN ATÓN (III)

2007-02-12T21:08:00.002+01:00

Mi amigo Nacho Pavón, joven profesor de la Universidad de Extremadura, me ha facilitado recientemente, a petición mía, algunos datos, precisos y preciosos, acerca de la biografía y bibliografía de Pedro Belloso, párroco que fue de Alange, donde actualmente reside parte de las respectivas familias, la del párroco y la del informante. Para situar cronológicamente a Pedro Belloso (el “Alas Adolfo” de los años 40 y 50 en el Seminario de San Atón) encerramos aquí entre paréntesis los años del nacimiento y la muerte (1926-2004), la fecha de su ordenación sacerdotal (1950) y los títulos de los libros poéticos que publicó a lo largo de su vida. Estos son: Hombres de barro (1977), Campo y pueblo (1978), Entre encinas (1980), Brindis a media voz (1989) y en la obra colectiva Con Jesús hacia el Calvario (Almendralejo, 2002, edic. Tobías Medina Cledón) la colección de poemas “Visión poética del Vía Crucis”, pp. 69-107, con ilustraciones del artista italiano Emilio Nembrini, uno de los autores de los frescos de la Iglesia Parroquial de Almendralejo.
Pero, junto a esta obra publicada, más la dispersa en periódicos y revistas poéticas, Belloso ha dejado varios libros más, inéditos. Estos llevan por títulos los siguientes: Salterio de mis horas, De la luz recién nacida, Incompleta sinfonía de tu nombre, Calle y camino y, por último, una antología poética con el título Os dejo mi palabra (1957-1992)
De toda esta extensa obra yo conozco, a decir verdad, una muy pequeña parte: la que se contiene, principalmente, en su libro Entre encinas (1980) del que poseo un ejemplar dedicado de su puño y letra.
Poeta hondamente humano, Pedro Belloso, su maduración ha tenido lugar en contacto con sus feligreses, a lo largo de su ministerio sacerdotal en las diversas parroquias de la provincia para las que fue nombrado cura de almas. El “Alas Adolfo” que yo conocí era todavía un poeta en ciernes, en el que ya apuntaba, sin duda, una certera vocación poética.
Volví a reencontrarme con él en los años 80, en Zafra, donde recalaba con frecuencia cuando desde Puebla del Maestre viajaba hacia su pueblo natal, Alange. En Zafra tenía un amigo incondicional: el novelista Francisco Moreno Guerrero. Y, en un segundo plano, mi (in)modesta persona, de quien ya no se acordaba, pues yo era sólo un niño cuando él estaba ya en Teología.
He elegido, del libro Entre encinas, el poema titulado “La solterona”, en el que revela su ternura y simpatía hacia este arquetipo femenino, que ha conmovido la sensibilidad de los grandes poetas, como el Lorca de Doña Rosita la Soltera, o el lenguaje de las flores.
SOLTERONA
I
Se le ahogaron los años
en el pozo del tiempo.
Era joven, no fea,
con todos los derechos
a ser mujer completa
de algún hogar concreto.
Pero su honrada casta
pensó que “el paño bueno
en el arca se guarda”,
y se le fue su tiempo.
II
Y la joven, no fea,
sólo tiene derecho
a inventarse unos hijos
que engendra el pensamiento.
Porque “su paño” huele
a manzana a destiempo,
que se pudre en suspiros
en el arca del tiempo.
III
Y esta tarde-domingo
un ramo de silencios
a pasear llevaba
sobre su “paño bueno”.
Se le nota por fuera
lo que guarda por dentro.
Su risa es la protesta
al “qué dirán” del pueblo.
Porque su risa es llanto
que le asquea por dentro
tanta honradez de paño
podrido por el tiempo.
IV
La llaman solterona,
mujer y sin derechos
a sembrar en su carne
la semilla de un beso.
Tal su vida pasea
-“paño de puro bueno”-
por las tardes-domingos
de su aburrido tiempo.

POETAS EN SAN ATÓN (II)

2007-01-19T18:29:00.002+01:00

FRANCISCO SÁNCHEZ (Néstor Rodín).-
Conocí a Paco Sánchez cuando él estaba en segundo de Teología. Pero mi amistad con él sólo se afianzó a partir de 1948, su último año en el Seminario. Ese año cantó misa Paco. Yo tenía 15 años. Mi amistad con el teólogo tenía exclusivamente intereses literarios. Digo esto porque resultaba ciertamente raro que fraguaran amistades entre seminaristas pertenecientes a comunidades distintas. Cuando se daban, lo más frecuente era que la palabra “raro” pudiera entenderse en el sentido del vocablo inglés “queer” (sinónimo de “gay” en su acepción de homosexual)
A mí me gustaba cómo escribía Paco, tanto en prosa como en verso. En prosa, uno de sus primeros trabajos que conocí fue el relato del martirio de un cura de su pueblo. Se llamaba Tomás Carmona y fue fusilado el 11 de agosto del 36 por los facciosos del Frente Popular, aquella pandilla de imbéciles que convirtió a los religiosos en el principal objetivo a eliminar de su revolución social.
El relato del crimen impactó especialmente la sensibilidad infantil del futuro poeta y éste supo plasmar en una narración llena de primores estilísticos el trágico suceso. Paco leyó su relato un tanto azoradamente, en presencia del obispo Alcaraz Alenda y del Seminario en pleno. Fue desgranando nerviosamente el texto, salpicado de metáforas y elegantes expresiones que aún recuerdo: “barbas pavorosas”, “moteado de olivos”, etc.
Otro relato suyo en prosa poética fue una novela por entregas cuyo primer capítulo él inició en la revista de las festividades que se titulaba CHUMBI. Se trataba de una novela de literarias truculencias, cuyo título era Cuando de mi molino. El molino era el que estaba en la huerta donde los teólogos se reunían en la hora del recreo. Novela de misterio y terrores nocturnos en la que a veces aparecía la luna “como un ojo ensangrentado”.
En la lírica, Paco nos dejó romances inolvidables, como los titulados “Alba en Nazaret” y “A un pajarillo”. Este último apareció en el “Chumbi” y lo voy a transcribir como muestra de su buen hacer, de sus primores líricos.
Tenía Paco, “Néstor Rodín” (no pronunciar Rodén, pues Paco pronunciaba a la española) un cierto don para nominar las cosas. Lo demostró en más de una ocasión. Así, cuando se constituyeron los equipos de fútbol de la comunidad del Seminario Mayor (filósofos y teólogos) Paco fue el encargado de buscar un nombre para el equipo de los filósofos, ya que él estaba en esa comunidad por entonces. Por los teólogos fue encargado de hacerlo Paco Horrillo. Éste, que era lector fervoroso de Rubén, eligió para su equipo el nombre altisonante de Olímpico Azul (dos adjetivos inequívocamente rubenianos). Paco Sánchez, Néstor, dio a su equipo un nombre sonoro y significativo, poniéndolo bajo la advocación de la patrona de los filósofos, Santa Catalina de Alejandría. Un nombre de resonancias eufónicas, bizarro y avasallador: Catalín Royal (pronúnciese esta última palabra a la española, no a la inglesa. No es como si dijéramos la Royal Army, sino como el clarinazo castrense de dos palabras agudas en castellano: Catalín Royal)
El don nominativo de Paco se refleja también en la transformación verbal de las expresiones con que en el Seminario se aludía eufemísticamente a las necesidades fisiológicas: hacer lugares mayores” o “lugares menores” (respectivamente, defecar u orinar). Paco extrajo sendos verbos de cada uno de aquellos adjetivos y creó los neologismos “mayorear” y “minorear”, respectivamente.

Por último, he aquí transcrito su poema “A un pajarillo”, que fue leído en una de aquellas solemnidades en las que todos aguardábamos, con expectación, la lectura gratificante del “Chumbi” en el comedor, a los postres de una comida extra.

Leyó este poema Daniel Jiménez Barrigós.

A UN PAJARILLO
(Néstor Rodín)
¡Pájaro feliz en vuelo,
pájaro solo en la tarde!
Un corazón va perdido
por los caminos del aire,
horadando el ancho cielo,
libre y contento, sin nadie.
Vuela y vuela raudamente
el pájaro sobre el valle,
cervatillo con dos alas,
copo de pluma y de carne,
y en lo azul clava su pecho
sin que los ojos lo alcancen.
En el hontanar lejano
le está esperando el ramaje;
pero el pájaro inaugura
su vida junto a los ángeles,
desamparado en el viento
que inmenso cauce le abre.
Hacia lo triste y secreto
huye el pájaro en la tarde
y escapa, viajero y solo,
de la luz y del paisaje.
¡Pájaro feliz en vuelo
que todas las rutas sabe!
Un día se morirá
¡y no ha de saberlo nadie!

POETAS EN SAN ATÓN (I)

2007-01-14T14:25:00.003+01:00

Tengo, de mis años de estancia en el Seminario de Badajoz, el recuerdo vivo de los compañeros poetas. Eran como los hermanos mayores, “hoi presbýteroi”, como se diría en griego: ellos estaban en los estudios de Teología, o Filosofía, mientras yo andaba aún por los de Latinidad. Se llamaban Francisco Sánchez, Pedro Belloso, Francisco Cañamero. Todos ocultaban pudorosamente (o quizás coquetamente) sus nombres de pila y se habían rebautizado en la cofradía de las musas con los correspondientes seudónimos: Paco Sánchez pasó a llamarse “Néstor Rodín” (pronúnciese Rodín, no Rodén, pues no es francés, como el nombre del escultor homónimo, el famoso autor de El pensador). Pedro Belloso era “Alas Adolfo” y Francisco Cañamero era “Nazario Ortiz”. Comenzaré hablando de este último del que guardo, además, imagen pictórica o, como yo suelo decir, “síntesis fisonómica”.

1.-FRANCISCO CAÑAMERO (“Nazario Ortiz”)
Para describir físicamente a Cañamero podríamos utilizar claves lorquianas: tenía, como el Dalí joven, “la voz aceitunada”, pero era también, como el Camborio, “moreno de verde luna”. Cabello negro, barba prieta y azulenca, frente huida. Diariamente, mientras la comunidad en hileras se iba remansando parsimoniosamente en el comedor, le veía desfilar ante mí –bruno, cabizbajo, recoleto– para ocupar su puesto en el refectorio. Sus rasgos fueron decantando en mi subconsciente y un día dibujé su caricatura, que tuvo un gran éxito y que me valió ser nombrado colaborador gráfico de “Chumbi”, la pequeña revista de humor que se confeccionaba íntegramente a mano y salía en las grandes solemnidades.
Hombre de musa obediente, amartelada y sumisa, siempre dispuesta a complacer a su dueño, él mismo era servicial cuando se le pedía colaboración en los asuntos que atañían a la creación literaria:
– Cañamero, escríbenos un himno para Santa Catalina (Y Cañamero traía, al poco tiempo, la composición solicitada)
– Cañamero, una letra, por favor, para esta cantata de Bach (Y Cañamero se ponía manos a la obra para tener en un plazo mínimo listo el trabajo)

A través de su musa galana, los filósofos le cantaban a Santa Catalina: “Somos nosotros los que a la altura / de tus miradas alzan la voz,/ arde en los pechos tu alta ventura,/ deja que incendie tu luz madura / a estos filósofos de Badajoz”

Nazario Ortiz, Cañamero, gozaba de la general estimación y aprecio de sus compañeros. Sólo que el talante jocundo de aquellos verdes años nos inducía, a menudo, a disolver en chanza ciertos alardes líricos. Sabíamos que Cañamero era millonario de metáforas que prodigaba fastuosamente. Esto hacía que la jovial patulea acogiera sus actuaciones con una bulliciosa expectativa de divertimiento. Especialmente en los sermones de ensayo todos esperábamos verle producirse como poeta, ver funcionar su resorte lírico. Y por la asamblea tronaba el rumor del regocijo colectivo tan pronto como Cañamero soltaba su primera metáfora. Algunas de éstas hicieron época, como aquélla de “fletémonos para la eternidad”. Y hablando en otra ocasión de la pesca milagrosa y de Cafarnaún, se refirió a “la ciudad que, curiosa, olfatea el Tiberíades, nervioso de sol”.

Murió Cañamero en el año 80, a las puertas del invierno. Muchos de sus poemas se publicaron en las revistas poéticas del momento: Estría, Olalla, Jaire... Sólo muchos años después de su muerte se publicó un libro suyo, El Dios gozado (1990) una colección de poemas navideños. Es lástima que otros temas poéticos no se hayan recogido en libro. Yo conservo copia mecanografiada de un poema que él me regaló (“Salmo del corazón enfadado”) y, en la memoria, dos sonetos: uno publicado en el boletín del Seminario (¿1949?) dedicado a la Virgen de Fátima, y otro escrito con motivo de la celebración de su primera misa. Este último se publicó en la revista Jaire.
Lo reproduzco aquí:

Se ha azucenado Dios. Ya he dicho misa.
Detrás de los milagros hubo fuego.
Le comí sin quemarme. Anduve ciego
jugando con Dios mismo entre la brisa.

Dios me tuvo colgado en la sonrisa
de su divinidad. Lo supe luego.
Me navegó la luz donde navego,
Pero se fue enseguida. Tuvo prisa.

Se ha azucenado Dios. Nadie lo sabe.
Nadie puede saber que nace y muere
en el tiempo, mortal como el segundo.

Pero yo sí que sé que mi Dios cabe,
que ha cabido en mis dedos y que quiere
diariamente caber dentro del mundo.

El único poemario impreso que conozco de Cañamero es el citado más arriba, que fue editado por el sacerdote pacense Manuel Gago, en 1990. Es lástima que no se haya hecho posteriormente ningún esfuerzo por publicar una obra lírica, sin duda más amplia, y cuyas calidades poéticas están fuera de toda duda.
Desde aquí hacemos una llamada a los depositarios de su obra y especialmente a los miembros del Opus de la diócesis pacense, organización a la que perteneció el poeta en los años inmediatamente anteriores a su óbito.
Merecería la pena conservar una obra de indudable calidad poética.